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I. 



WANDERUNG 



ährend die europäischen Geister immer enger 



W wurden, und es schien, daß die Menschheit im 
Nationalismus ersticken würde, wandten sich einige der 
Erhabenheit und dem Ewigen besonders untertänige 
Köpfe einem Ideenkreise zu, in dem die fröhlicheren 
und weiter greifenden Gedanken an die ganze Mensch- 
heit emsig gepflegt werden konnten. Die Waffen und 
Gifte der Gehirne und der tödlich geladenen Bomben 
zersprengten das Europäertum, aber die sammelnden, 
geheim wirkenden Energien des Gedankens verbünde- 
ten sich über Schützengräben und Stachelzäune hinaus, 
um doch so etwas wie ein unvergängliches Europäer- 
tum zu bewahren. Und man sammelte sich besonders 
in der Schweiz, um solches Seelengut zu retten. Man 
vergaß dort nicht, daß der alte Goethe, der das irdische 
und überirdische All sehnsüchtig durchwandert hatte, 
einmal beflissen gewesen war, jene Weltliteratur zu lob- 
preisen, in der leben und träumen sollte, wer sich ge- 
wöhnen könnte, der Menschheit veredelnd und anmutig 
zu dienen. 

Man vergaß in der Schweiz nicht die Eduard Rod, 
die Louis P. Betz, die Stapfer und Baldensperger, all 




die aufmerksamen Beobachter der seelischen Kräfte, die 
zwischen den einzelnen Nationen nicht zerstörend, son- 
dern zusammenschließend wirkten. Und als im Juni 
1899 Louis Betz im Festsaal der Pariser Sorbonne zu- 
hörte, wie die wissenschaftlichen Würden an Ferdinand 
Baldensperger gespendet wurden, der vor Pariser Aka- 
demikern und Professoren das Genie des Zürichers Gott- 
fried Keller rühmte, da umwitterte den empfindsamen 
und gelehrten Geschichtsschreiber dieses denkwürdi- 
gen Frühlingstages etwas von dem schönsten Europäer- 
geiste. Ja, der Geist der alten Welt hatte sich aus- 
gespannt. Er hatte auch den Sohn der neuen amerika- 
nischen Erde erobert. Er hatte bewirkt, daß in Amerika 
mit Eifer jenes eigentümliche, strenge Republikaner- 
tum untersucht wurde, dem Gottfried Keller zum 
Leben, und was noch wichtiger ist, zur eindringlichen 
Kunstform verhelfen durfte. 

Man ist verleitet, dem Gedanklichen der Keller- 
dichtung, das ja weit über Politisches hinausgeht, 
um jedes Menschliche zu berühren, noch emsiger 
nachzuforschen; darf man doch hoffen, in der geistigen 
Artung dieses Mannes Lichter und Überraschungen zu 
entdecken, die das Verhältnis des Kellerschen Genies 
zum europäischen Gesamtgeiste verschwenderisch er- 
hellen. 

Die Phantasie des Geschichtsschreibers verweilt gern 
in den Schweizer Landschaften. Sie durchwandert die 
Heiterkeit der Täler und Seen und die Berghöhen im 
ewigen Schnee, um sich der Einkreisung durch Fragen 
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hinzugeben, die in der verhängten Studierstube nie- 
mals eine Lösung gefunden hätten. Da macht die grü- 
belnde Phantasie denn erstaunt Halt vor dem Scherz- 
liger Wasserhäuschen am Thuner See, das Heinrich 
von Kleist einmal bewohnt hat. Ein höchst persön- 
licher Romantiker wurde dieser Dichter. Aber es 
brodelte, während er auf dieser Schweizer Friedens- 
insel Rast machte, der vielfältige Hang in ihm, ein ge- 
wissenhafter Naturanbeter und ein vorausstürmender 
Freund jeder strengen Wirklichkeit zu werden. Hätte 
ihn nicht die Unruhe des Schicksals von diesem Flecken 
der Einkehr fortgehetzt, wer weiß, welche Pfade das 
Kleistische Genie erwählt hätte, um sein Weltbild in 
Anschaulichkeit umzusetzen. Sicher ist, daß Heinrich 
von Kleist Ahnungen in sich herumtrug, die erst von 
späteren Meistern der Realistik erfüllt werden sollten. 
Die Phantasie begleitet Friedrich Nietzsche in die 
Engadiner Gletscherhöhe. Alles, was europäischer Kult 
der Persönlichkeit wurde, senkte sich, einem flügel- 
mächtigen Adler gleich, von diesen Wegen der Ein- 
samkeit über die ganze europäische Erde. Und hierauf 
gesellt sich die Phantasie zu John Ruskin, der am Gen- 
fer See seine Weltenträume hegt, und sie schließt sich 
dem schwerblütigen Genfer Jean Jacques Rousseau an, 
der auf dem belaubten Eiland des Bieler Sees eine Ro- 
mantik vorausdenkt, die Ruskin den Europäern des aus- 
klingenden neunzehnten Jahrhunderts mit Beredsam- 
keit und zahlreicher Verschnörkelung einprägt. Und 
endlich: die Phantasie kehrt in dem wohlgeordneten 
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Landsitz des Herrn Voltaire ein, der vor den Grenzen 
Frankreichs, aber auf Schweizer Erde, Vernunft und 
Zermalmung des Aberglaubens und sogar Revolution 
gegen die Tyrannei des Absolutismus predigt. 

All diese Punkte, die sich in den Gedanken und Er- 
innerungen ansiedeln, liegen so nahe auf der helvetischen 
Karte. Es könnte einer das Abenteuer wagen, in zwei 
tüchtig abrackernden Tagesreisen eine empfindsame 
und gedankenträchtige Pilgerfahrt zu diesen Quellen 
der buntesten Weltanschauungen zu unternehmen. 
Er müßte hierbei das Buch der Geistesgeschichte auf- 
blättern, und bald würde er finden: Mannigfachstes, 
fast das Wichtigste von dem, was die modernen Köpfe 
durchsaust und geläutert hat, wurde auf Schweizer 
Erde ausgedacht oder wenigstens angebaut und vor- 
bereitet. Vorbereitet wurde es dort, und es wurde auf 
einer anderen Stätte des Internationalismus, auf der 
schweren, dunklen, vom Meeresnebel häufig ver- 
hüllten, belgischen Erde, bis ins äußerste zu Ende ge- 
dacht und so gründlich durchgeackert, daß aus der 
Hauptstadt dieses fleißigen Landes die Hauptstadt der 
internationalen Geistesgestaltung wurde. 

Das sind Länderschicksale, die nur der Gefühllose 
nicht sieht. Und mitten in solcher Fügung steht auch 
Gottfried Keller. 

Was ist er? Ist er bloß Auge? Ist er bloß Herz? 
Es wäre schwer zu entscheiden. Man denkt nur an das 
Riesensinnbild, das der Dichter und Vagabundenheilige 
Leon Bloy einstmals vorschlug, als es galt, für Honore 

10 



Digitized by 



de Balsac die endgültige und sinnbildliche Denkmals- 
form herauszufinden, die nicht nur das Spiel eines 
oberflächlichen und schwachen Künstlers sein sollte. 
Bloy schlug vor, daß man nichts als ein einziges Riesen- 
auge male. Dieses Riesenurauge sollte zugänglich sein 
allem Lichte, offen auch für jeden Schatten; es sollte 
ein Auge sein, nicht nur fähig, um geradeaus zu blicken, 
sondern drehbar wie ein spähender Scheinwerfer, damit 
es alle Himmelfahrtsrichtungen, aber auch jede Höhe 
und jeden Grund des Erdbodens umfasse. 

Solch Auge ist Keller gewiß. Solch Auge verleitet 
ihn auch, daß er sich als Jüngling schon nicht mehr 
damit begnügt, ein schmächtiges Seelenbild seiner 
eigenen Persönlichkeit nur zu spiegeln. Nein, der Lyri- 
ker, der sich in die Öffentlichkeit tastet, ist eigentüm- 
lich enthaltsam in allem, was seine sehr besondere Ro- 
mantik angeht. Schon sehr früh möchte er sich selber 
überwinden und die Welt durch seinen Ruf zu Kampf 
und Aufruhr bezaubern. Er fühlt sich in Feindschaft 
zu dem tauben und törichten Genuß der bloßen 
Selbstbehorchung. Und da er ein Freiheitsdichter wird, 
läßt er sich doch wieder nicht auf die bloße Befeuerung 
zu Bilderstürmerei und Aufsässigkeit ein, wie es die 
Herwegh und Dingelstedt getan haben. Er ist einer 
der ersten sozialen Lyriker in Europa; d. h. er erlöst 
sich bald von dem rein politischen Singsang. Er ist 
nicht nur ein revolutionärer Dichter nach der Mode 
seiner Zeit. 

Ihm liegt wenig an dem Aufruhr, wenn die Revolu- 
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tion die Erleuchtung nicht auch in das Gewissen der 
Menschheit bringt. Und dann erinnere man sich, wie 
weit Keller schon vor mehr als siebenzig Jahren in jene 
Wunder hineingeschaut hat, die heute nicht mehr als 
Mirakel, sondern als sehr natürliche, von dem Men- 
schenwillen sehr bequem zu regierende Naturwirklich- 
keiten angesehen werden : Justinus Kerner, der Wunder- 
doktor und spukende Geisterfreund, der geheimnis- 
volle Seelenarzt und Schutzherr besessener Gottesjung- 
frauen, findet den Gedanken erniedrigend und be- 
schmutzend, daß die Menschen eines Tages, dem Vogel 
gleich, durch die Luft fliegen werden. Dann könnte 
es doch geschehen, daß es einem allzukühnen Luft- 
fahrer einfiele, auf seinem Schiffe dreckige ölf rächt 
fortzuschaffen, und aus den fettigen Bottichen könnte 
es zu den sonntäglich gekleideten Menschen gefährlich 
hinuntertropfen, um ihnen die Röcke und die strah- 
lende Wäsche zu besudeln. Da lacht sich Gottfried 
Keller eines ins Fäustchen, er, der Träumer in die Zu- 
kunft, er, der Seelenwanderer, der dem Europa des 
zwanzigsten Jahrhunderts vorauswandert. Er lacht, 
und er ruft, daß ihn solch Kinderschrecken und solch 
Philisterschrecken gar nicht einschüchtern. Gut, 
mag sich doch der Reiter auf den künstlichen Vogel 
schwingen! Mag er doch Malvasierwein in die Sonnen- 
nähe hinaufnehmen, ihn schütten in den schimmern- 
den Humpen, ihn leeren und dann die Neige in den 
wundervollen Erdenraum hinuntergießen. In Keller 
ist nur Jubel über diesen Sieg des Menschen, der um 
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achtzehnhundertfünfzig erst ein kärglicher Sieg war, 
dem manches allzu waghalsige Leben noch verfallen 
mußte. Keller ist kein furchtsamer Träumer. Er 
springt fröhlich in das hinein, was erst Jahrzehnte 
nach ihm in Europa beherrschte und wohlgezügelte 
Wirklichkeit werden sollte. 

Ja, er ist behende und der guten Ahnungen voll, ob- 
gleich sein Äußeres gegen eine derartige Geschmeidigkeit 
spricht. Ist sein Körper doch zusammengeballt und 
schwer, drückt der Kopf, der Träger einer gewaltigen 
Gedankenwerkstatt, doch beinahe unförmig und be- 
ängstigend in die Schultern hinein. Wer dieser Gestalt 
zum erstenmal naht, betrachtet sie mit einiger Bestür- 
zung. Sie scheint allzu plump, als daß sie die Hausung 
eines geschmeidigen Kopfes hergeben könnte. Sie 
scheint allzu rund und g jpolstert, als daß man ihr zu- 
trauen möchte, sie würde sich sorgsam und andächtig 
aufmachen, um die Menschheitsseele liebend zu be- 
tasten. Man erinnert sich dann aber, daß auch im 
Äußeren eine eigentümliche, das Nachdenken sonderbar 
festhaltende Verwandtschaft zwischen Gottfried Keller 
und solchen Dichtertemperamenten besteht, die von 
seinem Schlage sind. Noch hat sich keiner die Frage 
vorgelegt, warum etwa Gottfried Keller und Zola und 
Jean Paul und einige der großen englischen Erzähler 
so massig in ihrem Körperlichen ausgewölbt waren, 
warum die Seßhaftigkeit am Arbeitstisch zu einer ihrer 
merkwürdigsten Tugenden gehört hat, warum endlich 
all diese Genies sich scheuten, die Wanderfüße allzu 
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emsig vor die Tür zu setzen. In all diesen Epikern 
lebt eine ungeheure Kraft, geduldig bei den Dingen 
zu bleiben. Es scheint, daß sie gar nicht frei beweglich 
durch das Leben gehen. Es scheint, daß sie mit dem 
kyldopischen Lebensblock verhämmert und verquadert 
sind, genau so wie der Rodinsche Balzac, der überall an 
seinem Körper, auf den Schultern und auf den Hüften, 
auf der Wirbelsäule und an den Schenkeln, ein Stück 
Urwelt und Ewigkeitsgestein herumschleppt. Diese 
Epiker brauchen nicht die raumfressenden Kutschen 
oder Eisenbahnen. Sie brauchen nur einen heiteren 
Horizont vor ihrem Schreibtisch. Sie sind nur mit 
Schwierigkeit aus ihrem Bau hervorzulocken. Und ver- 
lassen sie ihn, so geschieht es eigentlich nur, um sich 
auf die gleiche, ihnen wohlgewohnte Weise an dem neuen 
Orte zu verankern. Sie sind unbeweglich wie Gott sel- 
ber, der seinen Himmel nie verläßt und höchstens von 
Zeit zu Zeit einen seiner begnadeten Söhne zum Offen- 
baren auf die Erde niedersendet. Sie sind auch un- 
beweglich wie Gottes Stellvertreter in Rom, dem es ein 
kanonisches Gesetz verbietet, das enge Herrscherreich 
zu verlassen. Sie sind auch unbeweglich wie die Staats- 
oberhäupter einiger Republiken, denen die Verfassung 
vorschreibt, daß sie während ihrer Regentenzeit die 
Landesgrenze nicht überschreiten. All diese Dichter 
sind die großen und beharrlichen Aufklärer, und sie ge- 
hören ebenso zu einem Bund wie die dämonischen und 
besessenen Geißeler der Menschheit, wie etwa der 
Deutsche Friedrich Hebbel, der Franzose Verlaine, 
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der Engländer Shelley und der Russe Dostojewski. Aber 
diese Dämonischen sind anders gebaut, sie sind hektisch, 
sie sind von innen her verdorrt und ausgezehrt, ihr 
Gesicht ist knochig und hager. Der lungensüchtige 
Friedrich Schiller und der wahnsinnige, der Tobsucht 
häufig verfallende Messias und Maler Vincent van 
Gogh gehören auch zu dieser Gruppe der Hageren und 
Besessenen. 

Einmal weilte der alternde Gottfried Keller bei 
Freunden, die ihn ehren wollten. Ernste und gesetzte 
Hausherren und dazu Jugend, die von der Hausterrasse 
hinunterstürmte, um schleunigst in den Garten zu ge- 
langen. Und auch Keller sollte der Jugendschnelligkeit 
folgen und gewandt die Treppenstufen nehmen. Da 
erstarrte er für einen Augenblick. Es wird erzählt, daß 
er auf dem Absprung der Terrasse hilflos und fast ohn- 
mächtig gestanden hat. So sträubt sich etwa ein ver- 
ängsteter Hund, der einen glitschigen, ihm nicht ver- 
trauten Marmorfliesenweg hinuntergeschleppt werden 
soll. Die unbeseelte Kreatur heult ihre Angst tierisch aus. 
Doch Keller blieb stumm, nur an das Herz griff er. Was 
mag er in dieser Stunde gefühlt und gedacht haben ? 

Immer bedünkte es den Grübelnden, daß dem Dich- 
ter gerade in diesen Sekunden zumute war wie dem 
Ertrinkenden, der noch einmal sein ganzes, langes 
Lebensschicksal überblickt, ehe sein Leben zerspringt. 
Da Keller, der es nicht wagt, den Fuß von dem schüt- 
zenden Stein zu entklammern, derart von Eingebungen 
und Befürchtungen gebunden wird, geht es ihm auch 
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wie dem Ertrinkenden. In seinem Geiste ballt sich 
sein eigenes Leben zusammen. Aber es ist im Grunde 
gar nicht sein eigenes Leben, sondern die Daseinskraft, 
die er den Geschöpfen seiner Einbildungskraft schenken 
mag. Der dichtende Schöpfer steht ermüdet und ratlos 
vor den hüpfenden, sehr munteren Durchschnitts- 
geschöpfen des Alltags und der Endlichkeit. Ein Grauen 
faßt ihn plötzlich, all dem Vergänglichen eingemischt 
zu werden. Gewiß, die Müdigkeit des Blutes und 
die Last der Beine befördern und vermehren dieses 
Grauen. Aber das Körperliche verwandelt sich schnell 
in das Geistige. 

Ihm stößt dieses selten beachtete, nur beiläufig in 
den Notizen des Kellerschen Lebens aufgezeichnete 
Erlebnis zu, als er zwischen seinem Jugendwerke des 
„Grünen Heinrich" und dem Schlußwerke des „Martin 
Salander" steht und noch einmal formen und endgültig 
gliedern möchte, was der Traum des Dreißigjährigen 
gewesen ist, und als er endlich in den Weltenplan ein- 
fügen will, was sein letztes Wort zu den Zeitläuften 
sein soll. Da vermengen sich in ihm die Erinnerung an 
das Alte und die Befeuerung durch das Neue seltsam. 
Es findet ein Aufeinandertürmen des Gestaltungs- 
triebes und der keimenden Inspiration statt. Das ist 
im Gebiet des Geistigen und besonders des künst- 
lerischen Schaffens ein sehr rätselhafter Vorgang. Wäh- 
rend ein Dichter noch an schon vorhandenen Gebilden 
umbaut, reißt es ihn zu Träumen und Entwürfen fort, 
die erst Wirklichkeit gewinnen möchten. 
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Dieses Problem vertieft sich nun zu beinah mystischer 
Verworrenheit in Gottfried Keller. Und es beleuchtet 
sich doch wieder zu sehr belehrender Klarheit, wenn 
man die Arbeitsgezeiten seines Genies überrechnet. 
Keller gestaltet nämlich in dem Riesenwerke des 
„Grünen Heinrich" sich selber. Er gestaltet in Jahr- 
zehnten alles, was er ursprünglich in sein mächtiges 
Buch einfügen wollte, und was hernach nur Gegenstand 
einer besonderen Ausformung wurde. Würde Keller 
nach dem „Grünen Heinrich", den „Züricher Novel- 
len" und den „Seidwyler Geschichten" gestorben sein, 
dann würde eine Lebensarbeit zurückgeblieben sein, 
die sich ganz einheitlich aus den träum verhüllten 
Urbomen erklärt, und die auch mit allen Fasern der 
formalen Vollendung in das Gebiet des „Grünen Hein- 
rich" gehört. Was der Jüngling, der fast noch ein 
Knabe ist, an Weltanschauungen und Erdenbildern 
aussinnt, die Methode der geistigen Einstellung, alle 
Eigenart des Sehens, auch alles, was Motiv heißt, also 
die aus der sittlichen Erfahrung und dem persönlichen 
Leid herausgeschmolzene Inbrunst der Menschen- 
erfassung, alles das ist in der ersten Zeile des „Grünen 
Heinrich" schon vorhanden und vorbereitet. Es wurde 
nur tausendfach gesiebt und ausgefädelt, erwogen, aus- 
gebogen und gedrechselt, wenn der gestaltende Träu- 
mer an seinen frühesten Visionen weiter dichtete. 
Ein Zauberkünstler hat, selbst im Lyrischen, einen 
Goldklumpen der Dichtung gefunden, als er eben reif 
wurde. Dann bricht er immer von dem gleichen Stücke 
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die Brocken ab, die er ausmünzen will; aber jedes Münz- 
stück verrät die Quellenader, aus der es entstammt. 

Nun empfängt der Greis plötzlich eine Eingebung, 
die ihn zu ganz anderen Bezirken fortreißt. Er plant 
eine Schöpfung, die mehr Zeitliches als Ewiges er- 
örtern soll. Doch es wird dem Dichter sehr schwer, 
sich aus der Vergangenheit loszulösen und in die Welt 
des „Martin Salander" hineinzuschreiten, denn hier 
muß alle brennende und traurige Gegenwart erfaßt 
werden. Der Dichter muß ein Verkünder der mahnen- 
den Tageswirklichkeit sein, die alle Berechnung des 
Gehirnes mächtig beschäftigt. Er muß ein Naturalist 
sein, ein Volkswirt, ein Politiker, ein Ausdeuter der 
Vaterlandsnöte, ja sogar ein Reformer der gesell- 
schaftlichen Zustände, die ihn umgeben. Und siehe, 
er ist sehr ungehalten, da er so heftig aus dem Rhyth- 
mus seiner alten Kunstidylle geschleudert wird. Daher 
die Unruhe und die bis zur Lähmung gesteigerte 
Niedergeschlagenheit und Willensschwäche in ihm. 
Er tut sein neues Werk erst widerwillig und im Zorne. 
Er überlädt sich förmlich mit Wut. Es hilft ihm 
jenes Schicksal, das Zufall scheint, das aber doch ein 
dunkel wirksamer, vielleicht bewußter Mitarbeiter 
des Genies ist. Der Dichter, der sich am „Salander" 
versucht, muß in einem Hause wohnen, aus dem ihm 
ständig der Lärm von streitsüchtigen Bierbankpolitikern 
entgegenschallt. Und so wird dieser Naturalist, der 
sich beinah seiner Wandlung schämt, ein sehr 
hellhöriger Theoretiker der naturwissenschaftlichen 
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Schriftstellerei, die sich an politischen Dingen erhitzt. 
Wohl, er schimpft nicht wenig auf gewisse Unsitten 
seiner Schreibgenossen, die sich prahlend zur Natura- 
listenschule bekennen, doch er wird selber ein Vor- 
gänger und durch das Beispiel belehrender Mitstreiter 
für diese Literaturgattung, die Europas fruchtbarste 
Geister erobern sollte. Er wird es nur aus wühlendem 
Temperament und so stark, daß er sich selber vor 
seiner Schärfe fürchtet. Deshalb maskiert er sich und 
seine Absichten, als wenn er gar nicht so derbe Wirk- 
lichkeit plante. Und trotzdem beschäftigt ihn alles, 
was Europas schriftstellernde Naturalisten umschmei- 
chelt, außerordentlich. Tief ergreift ihn das Ab- 
stammungsproblem der Geschlechter. Ist er er- 
schrocken, daß ihn solche Entweihung der Romantik 
treibt ? Er versucht es nämlich, den Darwinismus ins 
Spielerische umzubiegen. Schon Martin Salander sollte 
ursprünglich eine Säuferkrise durchmachen, wie sie 
Zolas Säufer nicht heftiger erduldet hätten. Keller 
mildert das, schließlich unterdrückt er das Motiv so- 
gar. Doch sein Denken ist seltsam verwundet und 
überreizt von dem, was der europäische Geist seiner 
Zeit gewesen ist. 
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II. 
LIEBE 

Gottfried Keller ist ein Jüngling, und er sitzt, an 
Träumen über seinen künftigen Dichterruhm 
spinnend, im Berliner Schauspielhaus. Wie ihn das 
Schicksal gründlich zerzaust hat! Seine Gedanken 
sind bei wuchtiger Arbeit; aber er ist gezwungen, 
nicht nur das Lichte des Übersinnlichen und der ein- 
stigen Größe zu bedenken, er muß sich auch mit dem 
Linnenzeug seiner Hemden beschäftigen, denn er ist 
kein wohlhabender und freier Poet, sondern ein armer 
Schlucker und Stipendiat und, wenn es nötig ist, so- 
gar ein Schuldenmacher. Und da er in der Preußen- 
stadt die groben, von der Züricher Mutter genähten 
Hemden mit den feineren Berliner Hemden vertauscht, 
geht es mächtig moralisch in ihm um. Geht es um in 
ihm von einer ganzen, bohrenden Weltanschauung. Ein 
Genie braucht eben keineswegs Wolken oder Abgründe, 
damit es sich tiefgrabend erbaue und erkenne. Etwas 
sehr Winziges und scheinbar Alltägliches genügt schon, 
damit es fruchtbar in dem Genie weiter wirkt. 
Keller sitzt vor der Rampe des Theaters, und er 
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läßt das Spiel, das er sonst sehr liebt und das ihn so 
häufig von der eigentlichen Bühne abgelenkt hat. Es 
konnte ihm nämlich oft begegnen, daß er von der 
Theaterei gar nichts merkte und die Menschen im 
halbdunkeln Zuschauerraum eifriger studierte als 
die Komödianten zwischen den Kulissen. So sehr 
fesselte ihn selbst das Gesicht des Berliner Philisters. 
Bedenkt man, daß zu der gleichen Zeit der preußische 
Maler Adolph Menzel und die französischen Menschen- 
freunde Jules und Edmond Goncourt und der West- 
schweizer Grübler Henri Amiel in Berlin den gleichen 
Liebhabereien nachgingen, so bedauert man beinah, 
daß sich diese Gleichgestimmten nicht im Berliner 
Straßengewinkel begegnet sind. 

Aber diesmal war die Aufmerksamkeit Gottfried 
Kellers nicht von der Bühne abzulenken. Er wurmte 
sich auch nicht in dem Entschlüsse, all seine bisherige 
Poesie abzuleugnen, die er nur als eine Philisterpoesie 
einschätzte. Ihn beunruhigten auch nicht die bissigen 
Pläne, mächtige Possenstoffe zu erfinden, die groß- 
artige Dummheiten ganzer Völker entlarven sollten. 
Nein, er wird durch die Vorgänge auf der Bühne dies- 
mal mächtig gepackt und umklammert. 

Auf der Bühne wird aber französisch gesprochen, 
eigentlich nicht nur gesprochen, sondern dunkel und 
geheimnisvoll orakelt von einer Stimme, die sich ge- 
waltig in die Hörer hineinschaufelt, um durch Wohl- 
klang und Schwermut tragischster Prägung zu wirken. 
Auf der Bühne wird gesagt: 
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„ un acier que le traitre en raon sein 

a plonge tout entier „Der Stahl, den der Ver- 
räter in meinen Busen trieb — 

Oder : 

„O, reveil plein d'horreur, o, songe peu durable, 
o dangereuse erreur! 

„Entsetzenvoll Erwachen, unbeständger Traum 
und Irrtum, mannigfach gefährdend!" 

Oder: 

„Elle flotte, eile hesite, en un mot eile est femme." 

„Sie schwankt, sie zaudert, ist ja nur ein Weib." 

So klagt die „Athalie" Racines. Racines Königin 
spricht aber durch den Mund der berühmten Tra- 
gödin Rachel, und Gottfried Keller hört ihr zu. Er 
beherrscht das Französische genügend, um den Sinn 
aus all der Silbenpracht zu begreifen. Doch ihm liegt 
gar nichts an solcher perlenden Klarheit; denn in ihm 
rumort ganz anderes. Während er die französische 
Schauspielerin bewundert, wandern nämlich vor seinem 
geistigen Auge all die Frauengestalten vorüber, denen 
seine Sehnsucht und sein niemals erfülltes Begehren 
zugeströmt sind. Kellers Liebe pflegte sich ja stets 
auf merkwürdige Frauen zu richten. Er hatte alle- 
zeit eine besondere Neigung zu den Hohen und Statt- 
lichen, zu den Eigensinnigen und Seltenen, kurz, zu 
den Frauen, an die sich nur ein sehr sieggewohnter 
Eroberer heranwagen sollte. Und nun war Keller 
doch ein unansehnliches, nur knorriges Männlein, 
nicht begabt mit Schönheit, kaum ausgestattet mit 
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zarter Zungenfertigkeit. Trotzdem scheinen die majestä- 
tischen Frauen sein wichtigstes Schicksal. Der 
grüne Heinrich findet die gesundmächtige Judith. 
Und es führt gewiß ein weiter Weg des Geschichtlichen 
von dieser biblischen Königin Racines zur unselig 
geliebten Johanna Knapp und zur früh durch Schwer- 
mut umnachteten Luise Scheidegger, die ins Wasser 
ging, ehe sie Keller als Gattin angetraut wurde. Aber 
Madame Rachel, die auf der Bühne wildwütigen 
Mordeszorn ausrast, ähnelt in vielen Zügen j enen Frauen, 
die Gottfried Keller persönlich begegnet sind, und die 
seine Vorhebe und seine Dichterträume mit Kunst- 
wirklichkeit beschenkt haben. 

Ihn fesselt der ewige Grundzug, der alle diese 
Frauen auszeichnet. Sie sind Frauen, die, wie durch 
Schicksalssklaventum, ins Unselige hineingestellt wurden. 
Das rein Körperliche, diese traurig eindringliche Hülle, 
der Königin Athalie halbe Greisinnenschrecklichkeit, 
die aber noch auf alle Brunst und Inbrunst rückwärts- 
deutet, das sieht Keller an Madame Rachel. In den 
veraschenden Haaren Athaliens siedeln sich seine Ge- 
danken, seine Theaterpläne, seine Welt- und Frauen- 
träumerei und sogar seine sittliche Sehnsucht an. Und 
er ist derartig tief in diesen Anblick verstrickt, daß 
die tragische Frau, der er selber zur Kunstwirklich- 
keit verhelfen möchte, nach seinem Entwurf die gleiche 
Leidenschaftsfinsternis und die nämliche, dunkel 
züngelnde Parzennatur zeigen soll. Und obwohl die 
große tragische Gestalt der „Therese", die Keller bis 
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ins Greisenalter vorschwebte, gar nichts von der Blut- 
rünstigkeit Athaliens besitzt, obwohl sie eher hin- 
geopfertes Frauenopfer ist, gehört sie doch zu den 
Schwestern der biblischen Königin. Sie steht ebenso 
wie Athalie, unter dem Griff einer Fügung, die den 
tragischen Tod bringen muß. Die Schicksalstragödie, 
die höchste Form aller Kunstformen, sofern sie nicht 
durch falsche Motive, sondern durch heilig befestigte 
Gottes- und Seelengesetze aufgelöst wird, bannt Gott- 
fried Keller, da er das Toben der biblischen Teufelin, 
verkörpert durch Madame Rachel, mit angehaltenem 
Atem verfolgt. Mit gleichen Motiven will er das 
Schicksal des „Grünen Heinrich" einfärben. Er fühlt 
sich als den unvergänglichen Mittelpunkt solcher 
Schicksalstragödie mit seinen eigenen Herzenserleb- 
nissen. Und so soll es auch geschehen mit Therese, der 
Frau, die eine Trägerin all seiner Frauenpsychologie 
werden soll. Therese flicht ihre Haare auf; sie läßt 
die Flechten über Hüften und Schultern rieseln und 
redet so ein Stück Rede, wie es Lady Macbeth und 
Athalie auch reden, mag es auch nach dem Kellerschen 
Sinn modernisiert sein. Das Lebensziel der Frauen 
entscheidet dabei nicht, sondern die Stellung, die ihr 
Inneres zur Welt einnimmt, der Inhalt ihrer Launen 
und der besondere und schwere Schatten, den ihr 
bloßes Dasein über die Erde hinschleift. Sie sind alle 
Weiber, die so männlich scheinen für das kurzsichtige 
Auge; sie sind aber so höchst weiblich. Ihre Entschlüsse 
steuern wohl auf das Zerbrechen eines Nebenmenschen, 
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doch die Skrupeln nagen an ihren Entscheidungen, sie 
leiden schmerzlicher als die Männer, selbst dann, 
wenn sie Mörderinnen sind. Wären Niobe und 
Klytämnestra einer Mutter Kind, und wäre es mög- 
lich gewesen, daß aus der Mutterschöpferin derartiger 
Seelengegensätze noch ein anderes Kind hervorkäme, 
in dem die Anlagen der Niobe und der Klytämnestra 
sich kreuzten, so wäre vielleicht jenes Weib geboren 
worden, das Gottfried Kellers Einbildung in dem 
Berliner Theater aufbaute, als seine Gedanken sich an 
dem Anblick der Pariser Tragödie entzündeten. 
Aller Zärtlichkeit fähig und zu allem Mord entschlossen 
sind diese Frauen. Oft kann sich bei den Kellerschen 
Frauen keine dieser Regungen entladen, und daher 
fließt die Tragik in ihr Wesen. Vielleicht ist die Keller- 
sche Frau, die derart charakterisiert wird, nur ein 
Frauenmythos. Dann gebührt es sich erst recht, daß 
man ihn in seiner umfassenden Europaart begreife. 

Derartige Frauen Hebt Keller im Leben und in 
der Kunst. Doch gefällt er sich darin, sein leidenschaft- 
liches Innenleben, das sich an so üppige Visionen an- 
schließt, nach außen hin zu verstecken und zu ver- 
hüllen. Darum wird die Liebespsychologie des Zü- 
richers ein Gegenstand der schwierigsten Rätsel. 
Keller hört die Stimme seiner Geliebten, er blickt 
andächtig in das Gesicht der verehrten Frau, aber er 
wagt es nicht, sich deutlich auszusprechen. Die Hem- 
mungen, die ihn zurückhalten, empfindet er selber als 
einen sehr unrühmlichen Zustand. Er will sich daraus 
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erlösen und all das Chaotische beichten, und er schreibt 
einen Liebesbrief, in dem er sich auch das Letzte vom 
Herzen redet. Doch es geschieht, daß er den Brief 
nicht fortschickt. Das heißt, er bleibt unerlöst, da er 
sich ja ungehört und unerhört wissen muß. Und wenn 
er prahlt, daß ihm nach solchem Geständnis nun frischer 
und besser zumute ist, so verdunkelt und lügt er eben, 
wie es die Entgleisten der Liebe so gern tun, wie sie 
es leider so oft tun müssen, da es ja für diese Seelen- 
krankheiten nur geheime und keine staatlich unter- 
stützten Krankenhäuser gibt. Gäbe es aber derartige 
Spitäler, die Welt könnte ein großes Stück glücklicher 
und zärtlicher sein. 

Der Mann, der so krank ist und nur seine Heilung 
heuchelt, offenbart sich nun — immer wieder in diesem 
nie abgeschickten Briefe — noch gründlicher. Als 
nämlich beim Freunde Hettner der Physiologe 
Moleschott aus einem Buche über Verdauung vorliest 
und dabei sehr deutliche Ausdrücke gebraucht, ver- 
fällt Keller in einen Lachkrampf. Ihm wird der Mittel- 
punkt seiner Übersinnlichkeit nach einer bedenklichen 
Unterleibswelt verrückt. Veilchen, ein Geschenk, 
das ihm die verehrte Frau geben wollte, sind gewiß 
ein bescheidenes Geschenk, Keller hat diese Blumen 
erst abgelehnt, dann aber angenommen, und jetzt 
ersetzt ihm dieses Sträußlein jedes andere Heiligtum. 
Die Liebenden können eben inniger zu einer ausge- 
kämmten Haarsträhne beten als zu aller Herrlichkeit 
der Milchstraßen oder der schimmernden Firma- 
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mentencwigkeit. In seinem nie abgeschickten Liebes- 
briefe durchleuchtet Keller unerbittlich den Kern 
aller menschlichen Zärtlichkeitsempfindung. Liebe, 
immer nur Liebe, das allein soll der Mensch in sich 
schüren! Was ist denn das, was die Wesen mit matter 
Empfindung so gern und leichtfertig anbieten? Was 
ist denn diese Freundschaft, die viel niedriger ist als 
die Liebe? Freundschaft ist nur eine verkrüppelte 
Bündnisstifterin für die Gesellschaft im ruhigen All- 
tag. Groß, brennend, aller Hymnen würdig ist allein 
die Liebe. 

Derartig enttäuscht, derartig verlangend, derartig 
verschlossen und verhüllend, derartig zum Aufbrechen 
und Losbrechen vorbereitet, stößt Keller bald darauf 
mit den Weltgedanken überhaupt, mit Philosophie, 
Religion und Staatsweisheit, zusammen. Sein per- 
sönliches Lebensschicksal hat ihn zur kalten und trost- 
losen Ernüchterung geführt, es geleitet ihn aber auch 
in das Bereich der Ahnungen und der Mystik empor. 
Den seltenen Menschen werden auch die seltenen 
Schicksale aufbewahrt. So erwacht Keller gerade in 
dem Augenblicke aus seinem Schlafe, als die Geliebte 
sich zur Abreise und zur ewigen Trennung anschickt. 
Es ist, als habe eine rätselhafte Fernwirkung zwischen 
ihm und der enteilenden Frau die Schicksale gefügt. 
Er wacht auf, es ist drei Uhr morgens, in diesem Augen- 
blicke leuchtet das Zimmer zum letzten Male auf, 
dem die Geliebte eben entschreitet. Keller hört ein 
Geräusch. Es ist ihm, als wenn er ihren Wagen rollen 
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höre; in Wirklichkeit war 'das Geräusch des davon- 
rollenden Wagens dem irdischen Ohre Kellers gar 
nicht zugänglich. Also geht die Vision in dem Dichter 
um. Wird sie dauerhaft über dieses Erlebnis hinaus 
in ihm arbeiten ? Wird sie ihn in der überstrahlenden 
Freundschaft mit Mondschein und Sternengeistern 
erhalten, da er, angefüllt mit solchen Erfahrungen, 
den gesamten Plan der Weltenschöpfung überdenkt? 
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III. 

KOLPORTAGE UND ROMANTIK 

Keller ist ein frühreifer Jüngling, aber man ver- 
kennt ihn allenthalben. Man hält ihn für einen 
Faulenzer, und er bohrt sich doch nur in den Grund seines 
Genies hinein. Alles in diesem Jüngling, sein äußeres 
Gebaren und sein inneres Wachsen, ist merkwürdig 
und rätselhaft. Aber es ist nicht liebenswürdig. Es 
beschäftigt nicht die Einbildung der Menschen, die 
gern eines Dichters mühevolles Dasein in Einklang 
mit einem duftigen Frühlingsgedicht bringen möchten. 

Darum hat man sich bei den Jünglings jähren Gott- 
fried Kellers stets mit einiger Fremdheit oder höchstens 
mit einer Seelendeuterkunst aufgehalten, die nicht sehr 
stürmisch nach Erkenntnis begehrt. Man hat sich vor 
allem nicht bemüht, in den geheimen Neigungen des 
Neunzehnjährigen die Spuren zu suchen, die zu dem 
geformten Jüngling und von dort zu dem wuchtigen 
Manne hinüberführen. Aber es wurde schon gesagt 
und gezeigt, daß bei Keller alles aus einem unendlich 
fruchtbaren Zellenkern und Uransatz heraustrachtet. 
Können wir erfahren, daß Keller sich in besonderer 

* 

29 



Digitized by Google 



Schätzung zu einem Genie seiner Zeit gesellt, so müssen 
wir mit Andacht aufhorchen und fragen, was aus einer 
derartigen Annäherung entstanden sein mag. 

Und es trifft sich im Juli 1838 die Neugier des 
neunzehnjährigen Gottfried Keller mit den Werken 
Honore de Balzacs. 

Balzac, der Verschwender der Einbildung, zieht den 
jungen Schweizer an. Der Franzose ist schon ein Mann 
von europäischem Ausmaß. Keller blättert aber in 
zweien der merkwürdigsten Balzac-Geschichten. Er 
liest das „Unbekannte Meisterwerk" und die „Er- 
forschung des Absoluten". Was er da findet, ist ver- 
worren, beinah gespenstisch und eigentlich kaum ge- 
eignet, von dem Verstände eines Jünglings vollständig 
aufgelöst zu werden. Er findet zunächst in dem 
„Unbekannten Meisterwerk" eine Anekdote, die gar 
nicht erheblich scheint und aussieht wie eine winzige 
Tändelei aus dem Malerleben: Da besuchen zwei 
fröhliche Kunstschüler — der Name Poussins fällt — 
einen vergreisten Malerkauz, den Herrn Frenhofer, 
der sonst niemandem seine Werkstatt eröffnet. Dann 
zeigt der Alte, was er als sein Meisterwerk ausgibt und 
preist. Doch siehe, dieses Meisterwerk ist gar nicht 
vorhanden, es ist nur ein Selbstbetrug. Frenhofer 
kann nur einen verrückten Wirrwarr enthüllen, ein 
Garnichts, nur ein Gemisch ungeordneter Farben, 
dessen Lichter und Linien sich zu keinerlei greifbarer 
Schönheit vereinigen. Entsetzt sind die jungen Maler, 

da sie hier ein Meisterwerk bewundern sollen. Nichts 

« 
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leuchtet ihnen ein. Sie gehen niedergeschlagen fort. 
Sie erfahren bald darauf, daß Frenhofer in Irrsinns- 
krämpfen gestorben ist. Er allein hat den zügellosen 
Mischmasch für ein Meisterwerk gehalten. So endet 
ein Malergeschichtlein nicht sehr erheblich und auch 
nicht sehr fesselnd wie ein durch die Zeitung etwa 
übermittelter Irrenhausbericht. 

Was so gewöhnlich aussieht, und was in den Rahmen 
der Balzacschen „Philosophischen Geschichten" nur als 
ein unbedeutendes Füllsel eingestellt scheint, ist aber 
weit mehr und weit Wichtigeres. Diese kleine Erzäh- 
lung ist ein beinahe prophetisches Stück. Sie ist ein 
Stück, das mit Recht die Einbildung eines genialen 
Jünglings umklammern kann. Sie ist sogar ein revolu- 
tionäres Kunstwerk, das noch zu unseren Tagen , 
hinüberredet. Balzac spricht zu Keller, und Keller 
spricht noch heute zu uns. Was wollen sie denn sagen ? 

Sie möchten eine neue Gruppierung der Künste 
überhaupt vornehmen. Sie wollen die Dichtkunst 
aus der Gemeinschaft mit all dem Duft, dem Dunst 
und der Klangkünstelei befreien, die bisher als lieb- 
liche Werke der neun Musen angesehen wurden. Die 
Dichtkunst soll allein die Wahrheitskunst sein, sie soll 
allein das Trauerspiel und die „ Komödie" der Menschen 
wiedergeben, um das Balzacsche Wort zu gebrauchen. 
Der greise Maler, der von seinen jungen Freunden als 
toll bestaunt wird, soll mehr Dichter als Maler sein, 
da er ja auf der Leinewand nur ein Durcheinander 
von Farben zeigt und doch behauptet, daß er hier 
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alle Frauenschönheit verwirklicht habe. Worauf der 
eine Maler sagt: „Dort (also bei der Dichtkunst) 
endet unsere Kunst auf Erden." Worauf der andere 
hinzufügt: „Und von dort, von dieser nur mangel- 
haft vorhandenen und mit Dichtkunst verklärten 
Malerei, wird sich aUe Kunst bis zum Himmel hinauf- 
schwingen." 

Solches Gerede ist keineswegs müßig. Es scheidet 
die Malerei haarscharf von der Dichtung. Es hebt 
aber auch die Dichtkunst über die Malerei hinaus, 
indem es der Rede, die sich mit Macht über die Welt 
wirft, mehr neuschaffende und himmelstürmende 
Kraft zutraut als der Malkunst, die auf Umwegen und 
Schleichwegen vorgehen muß, ehe sie sich nur ober- 
flächlich der Wirklichkeit nähert. Alles, was heute 
gegen die rein stoffliche Malerei gesagt wird, etwa 
der entsetzliche Widerspruch, daß ein Genie ein an- 
mutiges Frauenbildnis malt und darunter den Namen 
der Gottesmutter schreibt, all dieser freudige Trug, 
all diese trügerische Freude wird in den Endsätzen der 
Balzacschen Geschichte ausgedrückt. Indem nun Gott- 
fried Keller diesen Balzac liest, wird er in seiner Er- 
kenntnis bestärkt, daß er eher ein Dichter als ein Maler 
werden muß. Er, der sehr hellsichtige Dichter, er 
sogar, der malende Dichter, der es Zeit seines Lebens 
geliebt hat, durch Wortbilder und optische Schön- 
heiten die Einbildung des Lesenden zu beschäftigen. 
Dieses Hineinsteigen des Schweizer Jünglings in das 
französische Genie ist höchst lehrreich. Kaum haben 
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die deutschen Zeitgenossen Kellers, Heinrich Heine 
vielleicht ausgenommen, sich um Balzac gekümmert, 
wofern sie als schaffende Künstler Anregung suchten. 
Der Züricher überschreitet die republikanischen Grenz- 
pfähle, und es leitet ihn ein hilfreicher Zufall. Alles, 
was den Maler jüngling Keller in einen Dichter ver- 
wandelt, die Sehnsucht vor allem, sich zum Himmel 
hinaufzuschwingen, diese Sehnsucht, die dem Dichter 
weit häufiger erfüllt werden kann als dem Maler, all 
dieser Freiheitshang und dieser Gedankensturm, sie 
finden Stütze und Tragflächen in der Balzacschen 
Auseinandersetzung. Das hämmert sich in Keller 
hinein, und dazu kommt noch die Masse der übrigen 
Neigungen, die dem unzufriedenen Maler langsam 
den Pinsel entwindet, um ihm die Schreibfeder in die 
Hand zu drücken. So schmiegen sich die Geister zu- 
sammen, die nach dem Ratschluß irgendeiner Fügung 
zur Brüderschaft auserwählt sind. 

Indem sich Balzac und Keller um diese Tendenz 
gesellen, daß die Gemeinsamkeit des Göttlichen eher 
vom Dichter als vom Maler erworben werde, geschieht 
noch etwas Unerwartetes: Der alte Frenhofer, der 
nur Flecken und vage Rundungen auf seine Leine- 
wand gesetzt hat und den Glauben erwecken möchte, 
daß er die Vollendung aller Formen Schönheit voll- 
brachte, wird von seinen jungen Freunden nur darum 
nicht verhöhnt, weil der leuchtende Blick und die 
grauen Haare ihn als einen bedauernswerten, tollen 
Greis erscheinen lassen. Aber der ängstlich und 
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stummdringiich Befragte merkt, warum man an seinem 
Verstände zweifelt. Es kann ihm nicht gelingen, von 
seiner Erleuchtung und Hellsichtigkeit, die aus dem 
Linien- und Farbenchaos wirkliche Schönheit zu- 
sammendichten, den Weg zu der Verblendung seiner 
Freunde zu finden. Da bleibt er selber trostlos vor 
soviel Mißverständnis, und er bricht in die Klage aus: 
„Ich bin also nur närrisch und toll? Ich hätte also 
weder Talent noch Fähigkeiten? Ich wäre also ein 
Reicher, der sich nicht verweilt, sondern nur vorwärts- 
hastet, nur vorwärtshastet? (Je ne suis plus qu'un 
homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ?) 
Ich hätte also nichts geschaffen ?" 

Frenhofer, der so sibyllinisch fragt, fragt und zu- 
gleich antwortet, hat wirklich nichts geschaffen als 
jenes, eben charakterisierte Durcheinander. Es ist 
ihm aber vergönnt eine Kunst auszulegen, die ihm 
selber noch gar nicht klar werden konnte, und die erst 
heute mit Behutsamkeit zur Erklärung und Verklä- 
rung gelangt. Alles, was in den Bilderstürmern unserer 
Tage Theorie geworden ist, der Abscheu vor der aus- 
führlichen Beschreibung in Malerei und Dichtung, der 
Hang, mit Farbe und mit Wort und mit musikalischer 
Harmonie den Weg zum menschlichen Herzen nach 
einem genialen Telegrammstil zu finden, wird von dem 
als wahnwitzig verschrieenen Frenhofer vorausgeahnt. 
Frenhofer ist jener verkürzende Künstler, der durch 
keinerlei aufhaltende Kunstmittel die Phantasie be- 
schränken will. Er will nur spornen und spornen. Und 
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mit offenem Munde hört der Jüngling Keller solche 
Lehre. Wohl, er würdigt sie kaum, er empfindet ihre 
Tragweite vielleicht nicht mit der gleichen Inbrunst, 
die Balzac durchfeuert haben muß, als er ein Stück 
Zukunft der Kunst durchschaut hat. Es kommt hier 
aber nicht auf den Grad der Entzündung an. Es kommt 
nur auf die Tatsache an, daß einstmals, vor einem Jahr- 
hundert fast, ein Gedankenblitz zwischen zwei Genies 
gewittert hat, um sie für eine Sekunde aufzuckend zu 
verbinden. 

Dabei ist Balzac doch der Schöpfer des Ge- 
dankens, daß der Dichter mit aller Ausführlichkeit 
schildern müsse, was um die Menschen an Häusern 
gebaut worden ist, welches die Art ihrer Zimmer, 
ihrer Kleider, ihres Essens und ihrer ganz alltäglichen 
Manieren sei. Dabei ist Balzac doch der Ansicht, daß 
die Beseelung der „Menschenkomödie" nur mit Hilfe 
derartiger Mittel erkannt wird. So scheint der Wider- 
spruch in dem Franzosen sehr stark. Es scheint nur 
so, denn es braucht nicht zu verwundern, daß gerade 
der Meister und Erfinder solcher Genauigkeitsmethoden 
eines Tages ermüdet und sich fragt, ob es nicht mög- 
lich sein würde, durch geistreiche Verkürzungen die 
gleiche Erkenntnis des Menschen zu erreichen wie 
durch die weitschichtige Vertiefung. Man findet in 
den Goncourtschen Tagebüchern der Frühzeit, die 
vor mehr als zwei Menschenaltern aufgezeichnet wur- 
den, und wiederholt in dem ersten Roman der geistigen 
Zwillingsbrüder „Charles Demailly", die Prophezeiung, 
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daß die Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts gar nicht 
mehr ein Auseinandersetzen und Verbrämen der 
Menschencharaktere gestatten werde. Der Dichter 
werde sich darauf beschränken, nur die Formel A+B 
zu gebrauchen, hart, sachlich, unverblümt, einem 
Mathematiker gleich, eine Lebenseinheit an die andere 
zu fügen; und derart werde dann ein Kunstwerk ent- 
stehen, ebenbürtig jenem, das mit weitgreifender 
Sorgfalt gegliedert und in Harmonie ausgegossen sei. 
Eines Tages werde aus der Kunst die Form verschwin- 
den, die Formel werde an ihre Stelle treten. So be- 
gegnen sich Balzac und die Männer, die ein Teil 
seines literarischen Erbes antreten. Und hat keiner 
von ihnen auch den Versuch gemacht, diese zerstö- 
rende Vereinfachung am eigenen Werke durchzu- 
führen, so ist es doch wichtig genug, den Quell der- 
artiger Gedanken aufzufangen und den Moment auch 
zu bezeichnen, da Gottfried Keller sich in einen der- 
artigen Ideenkreis verwickelt fühlte. Es handelt sich 
bei Keller und Balzac und den Brüdern Goncourt um 
Großmeister der Beschreibung, die Lehrer und An- 
reger werden sollten, und deren Schülerzahl ins Un- 
endliche geht. Sie wollen aber selber in einigen Mo- 
menten los von ihrem Genie. Und Gottfried Keller, 
einer von den wenigen, vielleicht der einzige, der diese 
durch den Mund des wahnsinnigen Malergreises ver- 
kündete Kunstphilosophie um 1838 versteht, fällt 
bald darauf, wie er die Feder endgültig zur Hand 
nimmt, in Formgebräuche, die noch achtzig Jahre 
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lang ihre Gültigkeit behalten sollen. Neben der offen- 
kundigen Geistesgeschichte läuft eben noch eine ge- 
heime von seltsamen Bündnissen und Vorausahnungen 
der Genies. 

Ermatinger, der zarte Erlauscher und Erspäher 
Kellerscher Eingebungen, beginnt sein Kapitel über 
den „Grünen Heinrich", indem er nicht nur auf 
„Das unbekannte Meisterwerk", sondern auch auf 
„Die Erforschung des Absoluten" hinweist. Diese auf- 
regende Flamengeschichte, die im September 1834 
beendet wurde, ist ein Gemisch aus Wahrheitsdichtung, 
Romantik und Kolportage. Sie ist ganz Balzac. Sie 
bildet ein Stück jener Schicksalserzählungen, die Bal- 
zac als Lebensberichte mit philosophischer Spitze aus- 
gab. Und Ermatinger denkt mit Recht, daß in dem 
kaum zwanzigjährigen Keller, der auch dieses Werk 
las, ein heftiger Eindruck nachgewirkt haben muß. 
Denn es klingt in der Geschichte des flämischen 
Alchimisten etwas von der Stimmung, die das tragisch 
dunkle Geschick des grünen Heinrich überschattet. 
Ein Genie geht auch bei Balzac zugrunde, und es 
wird vernichtet in dem Augenblicke, da es, trotz aller 
Hindernisse, an das Ziel seiner Wahrheitserkenntnis 
gelangt. Aber der Erkennende auf dem Totenbett, 
der das Heureka des Archimedes nur noch röcheln 
kann, besitzt nicht mehr genügend Atem, damit er 
seine Wahrheit auch für die Nachwelt offenbare. 
Er muß sie ins Grab hinunternehmen. Wiederum ist 
es nicht gelungen, das Absolute alles Weltstoffes, das 
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Urelement, sei es nun Gold, sei es nun irgend etwas 
anderes, aus dem Menschengeist allein und unabhängig 
von der gängelnden Göttlichkeit in der Alchimisten- 
stube zu entdecken. Eine beträchtliche Summe der- 
artiger Schwarmgeisterei lebt ja auch in dem grünen 
Heinrich. Aber es geht in der Balzacschen Geschichte 
zu, wie es häufig bei Balzac geht. Die Buntheit der 
Dinge tropft mit mächtigem Überfluß aus der Phan- 
tasie in die Feder des Schreibenden. Er kann sich 
kaum bändigen, er läßt sich gar keine Zeit, mit Strichen 
oder Kürzungen einen Ausgleich zwischen seiner ur- 
sprünglichen Überschwänglichkeit und der nachher 
wägenden Kritik herbeizuführen. Er ist nicht kritisch, 
er liest nicht wieder, was er schreibt. Es kann geschehen, 
daß er wie im Traum phantasiert und hernach über- 
rascht vernimmt, er habe dies und jenes erzählt. Aus 
solcher Artung des Balzacschen Genies ist es zu er- 
klären, daß er häufig bedenklich der Kolportage ver- 
fällt, und daß er sich unbedenklich in eine Romantik 
verliert, die dem Verlangen nach glühender Seclen- 
wahrhaftigkeit einigermaßen widerspricht. Jedes der 
Balzacschen Werke trägt Spuren solcher tragisch- 
genialischen Sorglosigkeit. Aber die Geschichte „La 
recherche de l'absolu" ist mehr von derartigen Spuren 
übersät als jedes andere Werk Balzacs. Nun müssen 
gerade diese Fehler und Auswüchse, die dem prüfen- 
den Forscher als häßlich auffallen, den lesenden Jüng- 
ling Gottfried Keller angezogen haben. Denn die Fehler 
der flämischen Geschichte bestehen in allzuscharfen 
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Betonungen der einzelnen Charaktere, die gerade dem 
gärenden Jüngling Außerordentliches bedeuten, weil 
er mit sich und der Welt und seinem Kunsturteil noch 
nicht fertig geworden ist. 

Der Alchimist der Balzacschen Geschichte geht ganz 
elendig zugrunde. Er opfert alles auf, Gattenliebe, 
Kinderliebe, Wohlstand und Behaglichkeit, damit er 
sich die Geldmittel verschafft, deren Verschwendung . 
ihm die Entdeckung des Welturstoffes und Goldes 
ermöglichen soll. Der Herr muß von seinem Diener 
Almosen nehmen. Der Pöbel kann Spott und Wut 
an den Greisen, dem armen Herrn und dem treuen 
Diener, auslassen, die all ihrer Achtung verlustig ge- 
gangen und nur dem Elend ausgeliefert worden sind. 

Doch solche Energie im Zerstören der Menschen ist 
ein gut Stück der Kolportagephantasie Balzacs, die sich 
niemals beschränken, die sich nur ausweiten und aus- 
toben will um jeden Preis. Je phantastischer eine Sache 
ist, desto mehr leuchtet sie dem jungen Keller ein. 
Und Keller ist ein Jüngling, dem das Letzte des Leides 
eher einleuchtet als die Wahrscheinlichkeit des höchsten 
Glückes. Darum schon kann das Ende der Balzacschen 
Alchimistengeschichte nicht aus seinem Gedächtnis 
geschwunden sein, als er das Ende des grünen Hein- 
rich bedenkt, den er ja auf eine willkürliche und tra- 
gische Art einem frühen Tode entgegentreiben will. 
Und als beinah ein halbes Jahrhundert seit jenem Ein- 
druck vergangen ist, und als der grüne Heinrich nun 
mit der Seelenmildigkeit des Greises ausgesöhnt werden 
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soll, da wird diesem philosophischen Lebensende die 
allzu niederschmetternde Schwermut mit Sanftheit 
genommen. Da darf der grüne Heinrich nicht mehr 
sterben wie Balzacs unglücklicher Erfinder und Tor. 

So läutert sich ein Kopf in den Jahrzehnten, so ent- 
windet er sich langsam aus Fesseln der Phantasie und 
der Überlieferung. Man könnte behaupten, daß 
Keller, den die glühende Romantik der Balzacschen 
Dinge zunächst ungewöhnlich aufbringt, nach und 
nach das Kolportagemäßige derartiger Gebilde bei 
sich entlarvt. Alles jedoch, was auf die Verschattung 
im Charakter des grünen Heinrich hinzielt, wurde be- 
stimmt und genährt aus Lebenserfahrung und jenem 
Zufall, der einen Dichter bald die geistigen Freunde 
finden läßt, die er braucht. Und so verweilt der le- 
sende Jüngling, der sich selber an jedem gelesenen 
Schicksale abmißt, mit Grauen bei dem Berichte, der 
von der Erniedrigung des Alchimisten meldet. So 
läßt er über sich mit Ingrimm und bösem Schauer 
den Bericht ergehen, der den Tod der aufopfernden 
Gattin des verkannten und harten Greises anzeigt. 
Aus dem trübseligen Tod der flandrischen Gattin 
braucht nur der trübselige Tod der Züricher Mutter 
zu werden, und das Schicksal des grünen Heinrich, 
der ja auch ein verkanntes und kaum genesendes Genie 
sein soll, wird dem Geschick des Balzacschen Forschers 
merkwürdig verwandt. 

Derartig begegnen sich zwei grübelnde Köpfe. Der- 
artig spielen einträchtig Wirklichkeit und Zufall, 
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damit eine der merkwürdigsten Episoden des deutschen 
Bildungsromans aus französischen Urbildern befruchtet 
wird. Erst der greise Keller findet das alles zu gewalt- 
sam. Er empfindet den Tod des grünen Heinrich als 
eine allzuharte Leidensfügung, die nicht durch aus- 
reichende Tragik begründet wird. Und er löst den 
Plan des alten Romans wieder auf, und er gibt dem 
grünen Heinrich das Leben zurück, damit er eines na- 
türlichen Todes sterbe, wie er jedem ordentlichen 
Menschen zuteil werden soll. 

Ist der Keller, der den grünen Heinrich vorzeitig 
sterben läßt, abhängig im Denken und Fühlen von 
dieser allzu hitzigen Romantik, die sich mit der Kol- 
portage des französischen, die Welt erobernden Roman- 
feuilletons mischt, so erlöst er sich als reifer und greiser 
Künstler. Er streift die Abhängigkeit vollständig ab. 
Er wird sogar ein Prophet. Und dieses Propheten tum 
Stellt ihn wieder in die Gemeinschaft der stürmischen 
Geisteserneuerer in Europa. Er gibt seinem „Grünen 
Heinrich" einen neuen Schluß, der aber kein Schicksal 
endgültig entscheidet, sondern alles in der Frage und 
in der Schwebe läßt. Die Frage nach der Schuld eines 
Menschen beantwortet er nicht mehr so heftig wie 
der junge Moralfanatiker, dem es genügt, daß der 
Sohn die Mutter für einige Jahre vergißt, damit der 
Vergessende dem vorzeitigen Tode ausgeliefert werde. 

Nur der romantische Moralist liebt es, die antiken 
Begriffe der Schuld und der Sühne, die eigentlich in 
höhere Schicksalssphären hinausweisen, derart zu ver- 
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mindern und auf die bürgerliche Kleinheit anzuwenden, 
seitdem Diderot die Bürger tragödie erfand, seitdem 
Schiller „Kabale und Liebe" gedichtet, seitdem Fried- 
rich Hebbel, bewußt den Stürmern und Drängern 
und dem Schillerschen Vorbilde nachahmend, die 
winzige Tragödie der „Maria Magdalena" gezimmert 
hat. Keller, der dem „Grünen Heinrich" die weisere 
Fassung gibt, lehnt solche Verkettung der seelischen 
Triebe mit dem stummen Schicksale ab. Er hält sich, 
ein widerwilliger und doch ein vorausahnender Aus- 
deuter des Menschenschicksals, an die Lehre, daß der 
Mensch überhaupt nicht ohne weiteres in Schuld und 
Sühne verwickelt werden darf. Der grüne Heinrich 
ist gar nicht mehr schuldig an seinem Leben; an seinem 
Leben ist nur schuld alles oder nichts. Das heißt, jene 
namenlose, ungeheure Menschengesellschaft, die man 
„milieu" benannt hat, diese formende Masse, die 
alles und nichts ist, und der niemand entschlüpfen 
kann, diese Masse, die den sozialen Körper bildet und 
aus ihrer Gliederung das einzelne Glied, das Mensch 
heißt. Es geht also nicht mehr, den Menschen in sich 
selber nur zu verwurzeln. Es geht nicht mehr, obwohl 
Friedrich Nietzsche, der Keller sehr gern las, das leug- 
net, den Menschen so einsam aus der Erdenmenschen- 
gruppe herauszustellen, daß er, gleich einem entlaubten 
Winterbaum, in der Schneelandschaft steht. Gerade 
der einsamste Mensch wird am innigsten mit der Welt 
verknüpft. Das ist kein Widerspruch, auch nicht im 
Leben des grünen Heinrich. Die Tragik des Ein- 
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samen wäre ja gar keine Tragik, wenn sie nicht gerade 
in dieser mit Unwillen, mit Zorn, Schmerz oder Re- 
volution ertragenen Empfindung bestände, daß jeder 
Mensch an die Menschheit gekettet ist. Ist es wahr, 
daß die Welt aus Menschen besteht, so ist es nicht 
minder wahr, daß jeder Mensch aus Welten besteht. 
Aber diese Menschenwelten kreisen ewig ineinander, 
sie können nur getrennt und zersprengt werden, in- 
dem Herzblut aufspritzt und Wunden gerissen werden. 

Ein weiter Weg läuft von dem Tasten und ent- 
zündeten Träumen des Jünglings Gottfried Keller 
bis zu einer derartig weisen Seelenlehre, die in die 
Ästhetik eingeschmolzen werden soll. Balzac, zufällig 
ein Lehrer geworden, der in dem Weg des Schweizers 
steht, wirkt mehr durch das Abschreckende als durch 
das Gewinnende seiner Lehre. Nur den Jüngling 
Keller konnte es fesseln, als er bei dem Franzosen 
Wendungen las, die seinem inneren Zustand so voll- 
ständig entsprachen. 

Den Jüngling allein bewegt es nachhaltig, wenn die 
Verachtung, die der Alchimist erleidet, als ein ge- 
heimes Elend ausgegeben wird, denn die Jugend, die 
leidet, ist schamhaft. Sie hat noch nicht den Mut ge- 
funden, sich aufrichtig und anklagend vor der Welt 
emporzuheben. Die Jugend allein oder höchstens das 
Greisentum, das durch und durch enttäuscht und 
verbittert ist, sieht es als eine Schuld an, wenn des 
Lebens Hoffnungen zerstört werden. Jugend und 

Greisentum wollen sich darum verstecken oder heucheln, 

• - 
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sie möchten aber um keinen Preis, daß sie entlarvt 

werden. 

Liest Keller nun von dem so offenbar beschimpften 
Schicksal des verkannten Erfindergenies, so redet 
solche Erzählung furchtbar und aufreibend in seine 
Sinne hinein. Als dieses Genie weggehen muß, zu 
einer Welt, die sicher die Unsterblichkeit ist, die aber 
von den Alltagsmenschen einer Hölle gleich beurteilt 
wird, da heigt es bei Balzac: „Es war der Abschied 
eines Herzens, das noch einmal in Dankbarkeit auf- 
lebte." Solch Wort muß tröstend in die Einbildung 
eines Jünglings hineingreifen. Es muß ihn zu Mut und 
sittlicher Festigkeit anspornen. Der neunzehnjährige 
Keller bedurfte solchen Trostes. Er fand ihn bei 
Balzac. Und er fand auch, er, der Arme, dem Schulden- 
machen Last aber Notwendigkeit, vorgeschrieben 
vom Selbsterhaltungstriebe, war, das wunderbare 
Märchen, daß die verständnisvolle Tochter für die 
Schulden ihres genialen Vaters aufkommt, und daß diese 
nämliche gütige Frau dem Sterbenden noch einige 
Stunden des alten Lebensglanzes bereitet. 

So geht es auch dem heimkehrenden grünen Hein- 
rich, der ja einen Beschützer und vor allem jene freund- 
liche Beschützerin findet, die des müden Wanderers 
letzten Lebensaufenthalt mit Glück und Behaglichkeit 
beschenkt. Das ist, wenn man es genauer betrachtet, 
eine etwas rührselige Kolportageromantik bei Balzac. 
Und dieses Stück gerade wird zu einem rührenden, 
gedanklich sehr veredelten Abschnitte des Kellerschen 
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Lebensbuches. Es ist merkwürdig, Balzac, der sich 
auf seine Wahrhaftigkeit so viel zu gute tut, daß er 
selbst bei einem Sterbenden kein Merkmal der Todes- 
angst und des Todeskampfes vergißt und wie ein be- 
gutachtender Gerichtsarzt schreibt, scheut sich nie- 
mals vor abgebrauchten Wendungen. Des Greises 
„flammende Augen sprühten Gedanken aus". Er 
wandert ständig nur „in das hohe Gebiet seiner Emp- 
findungen". Ein Mensch sieht aus wie ein Rembrandt- 
bild, das aus seinem Rahmen herausgetreten ist, um 
still durch die Atmosphäre zu wandeln. Das sind alles 
Wendungen, bei denen sich ein Leser, der auf Kunst 
hält, wenig oder nichts denken kann. Redensarten 
sind das alles, wie Eugen Sue und die Rinaldo- 
Rinaldiniromantiker sie tausendfach finden. Das muß 
aber, da es sich so glücklich mit der Kellerschen 
Jugendstimmung trifft, in den Augen des lesenden 
Jünglings wie ein Zuwachs an Wert und Schönheit 
gewirkt haben. Man weiß, daß die Jugendeindrücke 
stärker im Gedächtnis haften als die Erfahrungen 
späterer Jahre. Der Kopf, der mit zwanzig Jahren 
liest, liest plastisch und selbstsüchtig, er liest auch 
nicht kritisch, sondern nur mit hingebende! Dank- 
barkeit. 

Und wenn die tatsächlichen Dinge dieser Balzac- 
schen Halbmärchenromantik in der Erinnerung Kellers 
blieben, so verblaßten bald die stilistischen Methoden 
des französischen Schriftstellers. Ja, sie gerieten so- 
gar in eine gewisse Verfehmung. Das drang nicht in 
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das klare Bewußtsein Kellers ein. Das entsprang nur 
dem Triebe, den sein schriftstellerndes Temperament 
beförderte. Er scheute sich, je älter er wurde, die ab- 
solute Lösung der Menschenschicksale zu verlangen 
und zu gestalten. Das Fragezeichen und das Schwebende 
und die allgemeine Menschengerechtigkeit, die weder 
Gott noch Vorsehung sein möchte, das nur leitet ihn. 
Dabei ist er im Entscheidenden wohl ein besserer Seelen- 
kenner als der erbitterte Franzose, der rastlos sein 
Werk aufklaftert. Keller hätte es niemals fertigge- 
bracht, das Riesenschicksal der Menschheit so end- 
gültig unter den Schatten einer geschlossenen Welt- 
anschauung zu stellen, wie es Balzac getan hat. Er 
umwandelt wohl mit Zolaaugen Probleme des So- 
zialen, die heute noch nicht ihre Bedeutsamkeit ver^ 
loren haben; er hütet sich aber, die Theorie, die er 
ahnt und selbst sicher anwendet, so scharf zum Dogma 
auszubauen, wie es Balzac in der „comedie humaine" 
und Zola im „roman experimental" getan haben. 
Und dennoch gehört er in die Reihe dieser Schrift- 
steller, die eine Welt eroberten und erzogen, weit 
eher als zu den blassen, am überlieferten Menschen- 
vorurteil klebenden Romantikern. 

Nur zeigt er überall, daß ihm die parteiische Tünche 
auch in Dingen der Dichtkunst nicht gefällt. Nur 
mildert er überall. Es ist z. B. der höchsten Bewunde- 
rung würdig, wie Gottfried Keller die erbauliche 
Schnurrenromantik, des Marienmärchens zum An- 
mutigen und durch die Anmut zum Allgemeinmensch- 
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liehen und durch das Menschliche zur ewigen Weis- 
heit veredelt: 

Da wird in niederländischen, skandinavischen und 
russischen Heiligenbüchern, im Cäsarius von Heister- 
bach und im sehr vernünftigen Kosegarten, der eigent- 
lichen Quelle Gottfried Kellers, die rührsame Ge- 
schichte der Nonne erzählt, die nicht mehr in ihrem 
Kloster leben mag. Es blüht in der Welt, es singt aus 
der Welt zu ihr. Sie ahnt dort Liebe, die mystisch 
sprossend ihrem Blute zusetzt. Sie will fort, nur fort, 
sie ahnt nichts von dem Leide, das ihr draußen be- 
gegnen könnte. Und wirklich, sie macht sich fort. Da 
sie eine Klosterbeschließerin ist, legt sie die Schlüssel 
vor dem Marienbilde nieder und entflieht. Als sie 
nach Jahren, vielleicht nach Jahrzehnten, wiederkehrt, 
ereignet es sich, daß niemand ihr einen Vorwurf 
macht. Jede Schwester spricht mit ihr, als wenn sie 
niemals fortgewesen wäre. 

Es zeigt sich, daß die Jungfrau, selber aller Sehnsucht 
Erfüllerin, alles himmlischen und weltlichen Schmerzes 
besänftigende Allmutter, das Amt der Flüchtigen ver- 
waltet hat, um es ihr in Gnaden wiederzugeben, da 
sich die Heimkehrende reuig dem Marienglorienbilde 
naht. 

In den dehnbaren Reichtum dieser Geschichte hat die 
Einbildung der Erzähler und Theaterdichter vielerlei 
hineingesponnen. Spaniens brennender Schwan, Lope 
de Vega, begann, und das flüchtige Nönnlein wird ein 
braver Handwerkerschatz, was die Himmelszuversicht 
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noch nicht sehr arg gefährdet. Maurice Maeterlinck 
läßt ahnen, daß sein Nönnlein, die Schwester Beatrix, 
sehr tief bei ihrer Erdenwanderung durch Laster und 
Weltniedrigkeit gewandert ist. Es muß ein schimmern- 
des Aufgebot von Beichtworten, Seufzern und Geweine 
bemüht werden, damit die Entführung des Nönn- 
leins ihre Sühne findet. Ich selber ließ vor fünfzehn 
Jahren in Wien das Legendenspiel „Von Himmel zu 
Himmel" aufführen, dem Adele Sandrock damals ihre 
mächtige und pathetische Kunst lieh. Jugendlich un- 
reif und nicht besonnen wurden Naturalistik und Heili- 
genromantik zusammengeschmolzen. Das arme, flüch- 
tige Nönnlein mußte Rittersgattin, Tänzerin und Säu- 
ferin und übelberüchtigte Schankwirtin werden, und 
es mußte sogar als Kindsmörderin ins Kloster zurück- 
kehren. Vollmöller gliederte das stramme Zirkusstück 
des „Mirakels", das Herzensweide verschmähte und 
Augenweide verhieß, und die Erlebnisse des sehnsüch- 
tigen Nönnleins wurden auch vor allen Liebhabern des 
volkverdummenden Kinematographien bekannt. 

Und jeder Dichter will die überirdische Verklärung 
mit dem irdischen Lebenswandel des Nönnleins hand- 
fest verknüpfen. Jeder möchte zeigen, daß der Himmel 
erst erworben wird, wenn die Erde überwunden wer- 
den könnte. Es muß ein Krampf aufzucken, es muß ein 
Kampf des Gewissens in dem Nönnlein austoben." Das 
Nönnlein muß sich sein Herz blutig verwunden, es 
muß sich die Knie abschinden, wenn es, in Verzweif- 
lung röchelnd, zur Gottesmutter heranrutscht. 
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Doch ganz anders begibt sich das alles bei Keller: 
Dort wird das Nönnlein niemals in eine verräterische 
und grausam zermahlende Seelenpein hineingeschüttet. 
Dort bleibt ein unverlöschliches Lächeln auf dem Ge- 
sicht des Nönnleins, mag es nun vom Kruzifix in die 
Arme des Ritters hineingleiten oder als ein verspielter 
Bettschatz einem anderen Ritter zufallen. Die Sorg- 
losigkeit und die blindlings zum Guten steuernde Hoff- 
nung, das stirbt niemals in dem flüchtigen Nönnlein 
aus. Es weiß eigentlich gar nicht, daß es sündigt. 
Darum kann es auch gar nicht bereuen, und wenn es 
nun ein ritterliches Ehegespons geworden ist und her- 
nach acht Söhne zum Dienst der Gottesjungfrau als 
kostbares Geschenk vor den Hochaltar führt, so tut es 
solchen Gottesdienst als die allerseligste Frau auf Erden. 
Sie ist nicht belastet durch Weltschmerz und Tragik der 
Erlebnisse. Sie ist kein Opfer irgendwelcher mystischen 
Leidverkettungen. Es hat die Einbildung der ver- 
ängsteten, im Aberglauben verankerten Chronisten so 
angenehm gruselnd beschäftigt, als sie das nicht ge- 
horsame Gotteslämmlein durch seinen Ungehorsam 
bis an den Abgrund der Frauenniedrigkeit geraten 
ließen. Sühne und Schuld mußten zelotisch auf- 
gewogen werden. 

Keller läßt sich gar nicht erst auf solche Krämerei ein. 
Das Sonnige in einem wundervollen Menschenkind, 
dessen Fall sogar Aufstieg und sittliche Befestigung sein 
kann, das wollte er allein als Bejahung dieses Frauen- 
schicksals anerkennen. So schafft er die Kolportage, 
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die dem Nonnengeschichtlein sehr anhaftet, mit einem 
fröhlichen Handgriffe ab. Selbst die edelsten Formungen 
der Marienlegende verleiten eben einen weniger stand- 
haften Dichter zur Spinnerei in allerhand allzu bunten 
Abenteuern. 

Und wir suchen die Menschen, die noch so geartet 
sind wie dieses Nön'nlein, die sich aus jeder Schlinge 
und Schmach retten und gar nicht ahnen, daß es 
so ^etwas wie Sittlichkeit oder Unsittlichkeit gibt. 
Wir suchen sie und finden sie wieder in russischen Bar- 
füßern und Barfüßerinnen, jenen genialen Vagabunden 
Dostojewskis und Gorkis, die durch die Welt umher- 
ziehen und durch die schweren, erschütternden Er- 
eignisse der Welt. Sie säen nicht, sie ernten nicht, sie 
sind heiter in der Wüste, sie sind gesättigt im Hunger, 
sie sind bekleidet, selbst wenn die Zähne vom Frost 
angefressen werden, weil sie sich aus ihrem Inneren 
heraus erwärmen. Ihnen fehlt nichts,- weil sie nichts be- 
gehren. Sie können nicht arm sein, da Reichtum nie- 
mals zu ihren Wünschen gehört. Frage sie, wie sie mit 
ihrem Leben fertig werden, und sie werden erstaunt 
den Mund auftun und die Gegenfrage stellen, wie es 
denn möglich ist, daß ein Mensch nicht fertig wird mit 
dieser köstlichen, federleichten, himmelbeschwingten, 
ewigkeitumsausten Sache, so das Leben heißt. Aus 
einem zarten, mit Dogmatik des zeternden Moraltums 
überladenen Geschöpf hat Gottfried Keller eine der- 
artige Beherrscherin der Wirklichkeit geformt, ein 
irdisches Sternenwesen, ein von glücklichsten Sternen 
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begünstigtes Erdenwesen. Man kann ein gleiches nur 
auf russischer Erde wiederfinden, wo es den Kot der 
Landstraße und die Striemen der Almosenbettelei 
und das Ungeziefer der viel begangenen Herbergen an 
sich trägt. Und doch führt verwandtschaftliches Bünd- 
nis von dem unternehmungsfröhlichen, nie verzagen- 
den, die Landstraße ohne Angst abwandelnden Nönn- 
lein zu dem russischen Wanderbruder, dessen Füße un- 
bewehrt durch den Straßenstaub scharren. 

Der pestende Teufel, dessen Atem Feuer und Ge- 
stank, dessen Tritt ein niederträchtiger Klumpfußtritt, 
dessen Gesicht eine Fratze, dessen Schritt ein Schlei- 
chen, dessen Griff eine Unanständigkeit bedeutet, das 
ist der Teufel der Legenden, die Keller las, ehe sie seine 
Fabulierlust spornten. Und so lange wägt und trachtet 
er an diesem gräßlichen Beelzebub, dem Auswurf der 
Dreckigkeit und Hinterlist, herum, bis er ihn nach 
seinem Willen und nach seiner Weisheit ummodelt. 

Wo der Teufel am schärfsten entscheidend durch die 
Kellerlegende wandelt, da ist er noch Luzifer, da ist er 
noch Gottes leuchtender Sohn und nur ein Verstoßener, 
der aus Bitternis seine Schönheit maskiert. Kellers 
Teufel ist wirklich noch der Lichtträger, einstmals 
genährt aus Gottes schimmerndsten Bornen, beinahe 
berufen, selber die Welt zu regieren und nur entthront, 
weil sein blendender Glanz dem Urschöpfer weniger 
behagt als das blasse, farblose, gehorsame und minder 
verführerische Gebahr en des übrigen Weltlenkergefol- 
ges. Und so versucht der alte Luzifer, der ewig Schöne, 
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der von herrlichsten Unterteufeln bediente Teufel- 
monarch, das Werk der Versuchung an dem Menschen. 
Das schwefelt nicht und das schwält nicht, das geistert 
und glänzt und leuchtet nur hell, wenn etwa ein irdi- 
sches Weib mit diesem Teufel zu ringen hat, weil die 
Unbesonnenheit des Rittergemahls sie dem Teufel 
verschrieb. Nicht nur liebenswürdig ist der Teufel, 
sondern in Göttlichkeit und Schönheit verkappt. Und 
Mensch und Gotteufel oder Teufelsgott, sie wetteifern 
alle beide mit ihren Reizen, damit sie sich gegenseitig 
besiegen. Der Kampf zwischen der schuldlosen Kreatur 
und ihrem Verführer ist nicht mehr ein Streit uneben- 
bürtiger Mächte, bei denen man sofort weiß, wer sich 
im sittlichen Unrecht befindet. Diese Verhüllung des 
Bösen durch Pracht, Geschmeidigkeit und vollendete 
Manieren, dieser Anstand des Teufels, der nur im Ver- 
stohlenen mit dem Klumpfuß ausstößt, das ist Kellers 
anmutige Erfindung, und es scheint ihm, der Krieg, der 
sich zwischen Teufel und Mensch anfacht, wird nur 
um so heftiger, weil sich die gemessenen Kräfte prun- 
kend und festlich entfalten. Der teuflisch angegriffene 
Mensch leuchtet und flammt bei der Abwehr. Er 
braucht sich nicht garstig zu bücken. Er braucht auch 
selber nicht zu schwefeln und zu pesten. Der Mensch 
wittert Brunnen und Blumen, aber es ist der Böse. 
Fürwahr, ein heiterer Streit in der Sonne, wie ihn 
wenige Dichter erdacht haben. Nur die feinste Ironie 
erdachte solchen Kampf. 

Die Ironie Kellers ist heute noch nicht ausgestorben. 

52 



Digitized by 



Er hat auf seine Schweizer Landsleute nur das Massive 
seines Talentes vererbt. Sucht man aber nach der 
Geistesartung, die gerade den Ton der Legenden ein- 
färbte, so stößt man, ohne bestimmte Spuren der Be- 
rührung nachweisen zu können, auf den greisen Zeit- 
genossen Anatole France. Kellers Legendenironie, man 
möchte sagen, seine moderne Mönchs- und Junggesel- 
lenironie, ist in dem Franzosen wieder erwacht. Beide 
schleifen und schärfen die angenehmen Spitzlein ihres 
Spottes in diesem gefährlichen Dichtungsreiche mit 
der nämlichen Emsigkeit. Beide verbrämen das hand- 
feste Gut altchristlicher, durch Deutschtum und Ro- 
manentum gesiebter Gottesmärlein mit gleicher Über- 
legenheit und gemächlich erdenergebener Unfrömmig- 
keit. Dabei ist Anatole France der Gelehrte und Er- 
finder mit Hilfe der Pergamente, und Gottfried Keller 
ist das glückliche Kind, das aus sich selbst den Schatz 
der sonntäglich dem Dogma entgleitenden Kirchen- 
heiterkeit entdeckt. 

So spinnen sich, liest man Keller achtsam, die Fäden 
nach vorwärts und nach rückwärts. Er wird zunächst 
mächtig entzündet durch eine üppige Kolportageroman- 
tik, die bis in seine geheimsten Entwürfe hineinwirkt. 
Er flattert dann zu der sehr seltenen und höchst kost- 
baren Ironie auf, die nur den wenigsten Geistern in 
Europa geschenkt worden ist. Da er zu derartiger 
Bruderschaft gehört, kann er lehren, ohne daß er die 
Tendenz betont. Was er sich von dem fremden Geiste 
aneignet, das beengt ihn wohl eine Weile moralisch, 
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aber es stößt ihn bald darauf ab in allen Fragen, die 
den inneren Kunststil angehen. Er darf als Legenden- 
erzähler eine leichte, erbauende und innerlich wohl- 
geordnete und fröhlich tanzende Legendendichtung 
schaffen, die auch dem ungläubigen Kinde der zwinkern- 
den Vernunft einleuchtet. Kellers Legendenstil ist 
anders als die psychologische Erzählung Flauberts, der 
sich mit Berserkertum auf die Versuchung des heiligen 
Antonius stürzt. Selbst zwischen dem Zarathustra- 
Nietzsche und dem theatralisch das Legendentum auf- 
bauenden Flaubert lassen sich Gemeinschaften des 
Ausdrucks entdecken, die dem Stilforscher nicht ent- 
gehen können, wofern er im europäischen Geiste einiges 
Typische festlegen will. Doch Keller und Anatole 
France, die so verbrüdert sind, ohne daß sie recht wis- 
sen, welcher Vaterschaft sie ihr verwandtes Dasein 
verdanken, stehen einsam, besonders und verklärt in 
ihren Völkern und Gruppen. Es ist bequem, die offen- 
bare Geschichte der Geister zu schreiben und das fest- 
zuhalten, was aus sichtlich gleichen Bornen geschöpft 
ist. Es ist schon schwerer und doch geboten, die Welt 
nach den Geistesbrüdern abzusuchen, die aus geheim- 
nisvoll wirkenden Fruchtkörnern entstanden sind. Tut 
man solches, dann wandert Keller eben geradeswegs, 
wohl nicht mit erhabener Gestalt, aber doch wichtig 
und getragen würdig, in einen Bundesstaat von er- 
lauchten Brüdern und Vettern hinein. 
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IV. 

ALLTAG UND UNSTERBLICHKEIT 

Es ist nicht nur ein Zufall, sondern ein Glück, daß 
Keller im „Grünen Heinrich" einen Züricher zum 
Propheten seiner Selbstverräterei erwählt. Man über- 
sehe nicht, wie der Dichter sich bemüht, seine Heimat- 
stadt zu einem beträchtlichen Kosmopolis zu erweitern. 
Mit Nachdruck weist er auf die fremdländischen und 
diplomatischen Träumer hin. Sie wohnen in der Schön- 
heit dieser laubbehangenen Seestadt zwar sehr be- 
friedet, sie können aber gerade in dieser Muße ihre 
Träume in die ganze Welt hinausspinnen. Es bedünkt 
den Dichter, man werde in Zürich eher ein guter Euro- 
päer als in einem riesigeren Mittelpunkte der Welt. 
Und so ist es kaum noch zweifelhaft, wie Keller die 
Frage nach dem Europäertum und Weltbürgertum 
formuliert : Da macht er sofort einen deutlichen Unter- 
schied zwischen der Engnis der nationalpolitischen und 
der Weite der geistigen Heimat. Auf diesen Ton 
stimmt er sich dann langsam, aber mit Energie. Er 
befindet sich dabei in der glücklichen Lage, auf das 
belehrende Beispiel des schweizer Lebens zeigen zu 
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können. Die Eidgenossen bilden eine Menschengemein- 
schaft, die sich nicht durch den Willen eines Macht- 
habers, sondern durch den freien Entschluß der einzel- 
nen Bürger gebildet hat. Nach diesem Beispiel soll sich 
auch die ganze Menschheit zusammenschließen. Das 
ist eine kühne Forderung; das ist, wenn man will, eine 
echt helvetische Forderung, die sich merkwürdig genug 
allen künstlichen und gewaltsam verschnörkelten 
Staatstheorien entgegenstemmt. Man mag sich mit 
Freude erinnern, wie die besten europäischen Freunde 
der Schweiz, wie etwa der große Weltenfreund und 
Europäer Fürst Ligne, dem Goethe einen weihevollen 
Grabesgesang gedichtet hat, das helvetische Gemein- 
wesen in den allgemeinen Weltenplan eingliedern. Die 
Schweiz soll in Europa soviel wie ein besonnender 
und besonnter Mittelpunkt der politischen Aufklä- 
rung werden. Ähnliches denkt sich Keller, der Denker 
. über staatliche Dinge, in seinen stolzesten Stunden. 
Ähnliches träumt er schon, als er die Einleitung des 
„Grünen Heinrich" niederschreibt und das weltbürger- 
lich Wichtige und Fördernde der Limmattstadt betont. 

Keller wäre kein Dichter, und er wäre besonders kein 
plastischer Dichter, der sich jeden Sinneneindruck 
und die Macht jedes ernsten Gedankens gleich räum- 
lich in das Reich der Wortformen einbaut, wenn er 
nicht ein sehr greifbares Sinnbild gefunden hätte, um 
seinen ganz Europa umspannenden Gedanken aus- 
zusprechen. Er sieht, wie dieser Brudergedanke, der 
einzige Herrscher, der seiner politischen Einbildung 
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nicht zuwider ist, einer Königsmacht gleich, über den 
Schweizer Alpen thront. Die enge Nationalität wird 
verhüllt und zugedeckt von dieser Macht, und ihre Ver- 
schnürung wird beseitigt. Erschaffen wird von ihr der 
Begriff des wahren Schweizertums, der ein gottähn- 
liches, festgehämmertes Weltbürgertum bedeutet. 
Auf die freie Festigkeit und auf die sorgsam überlegte 
und durch Berechnung und Stahlkraft der Verfassung 
begründete Weltbürgerkunde legt Keller allen Wert. 
Das Glück des in der Heimat gefesselten Bürgers muß 
automatisch wirken, damit es der Gesamtheit gutgehe. 
Das Gesamtheitsglück darf nicht der Willkür des ein- 
zelnen überlassen werden. Doch der einzelne muß frei, 
frei und immer nur frei bleiben. 

So ist es zu verstehen, wenn Keller das Lob des Welt- 
bürgertums sogleich einschränkt, da er es kaum aus- 
gesprochen hat. Es gibt nämlich ein unsicheres und 
verwaschenes Weltbürgertum, ein Weltbürgertum der 
Weichlinge und verzärtelten Nichtstuer, die sich nur 
über die Landesgrenzen zueinander sehnen wie etwa 
Ballgäste, die sich einmal köstlich unterhalten haben 
und nun das alte Vergnügen erneuern möchten. Es 
gibt auch ein mächtig beengtes Weltbürgertum, die 
Verzerrung der Europäer würde, ein selbstsüchtiges 
Umschlingen des Kosmos, einen Kosmopolitismus, der 
sich nur hinter einer Cliquenwirtschaft versteckt, sei 
sie nun bestimmt von Millionären, Temperenzlern, 
Rosenkreuzern, Fastenkünstlern oder Lumpenprole- 
tariern ohne gestaltenden Ehrgeiz. An solchen leeren, 

57 

v 



Digitized by Google 



von Gedanken und Fruchtbarkeit ausgelaugten Kos- 
mopolitismus denkt Keller, wenn er den Kosmopoliten 
einen Paradiesvogel tauft, der weder über Füße noch 
über eine andere Stütze verfügt. 

Keller wird deutlicher, er wird beredsamer, er wird 
prophetischer. Fällt ihm auch im Jahre 1871, also 
in dem Augenblicke, da Deutschland ein Großdeutsch- 
land und Kaisertum wird, die mehr geahnte und nach 
der Empfindung hingeschriebene Wahrnehmung auf, 
daß gerade die großen Staatswesen auf ein Versam- 
meln aller politischen Macht bei einer einzigen Per- 
sönlichkeit hinstreben, so ist dieses Bekenntnis kaum 
so schätzenswert wie alles Übrige, was Keller zu der 
Lehre vom Staatsglück gesagt hat. Um 1871 war er ein 
wenig von Dingen geblendet, vor denen viele seiner 
Zeitgenossen gleich ihm die Augen schlössen. Denn 
sonst findet er nicht viele Lobesworte für irgendeine 
monarchische Regierungsform. Er nennt die Republik 
ein ursprüngliches Wesen und die Gerechtigkeit selber. 
Er schreibt, was Rousseau und der leider sehr vergessene, 
aber wieder zu belebende Fürst Ligne mit fast gleichen 
Worten gesagt haben, und was in deutscher Sprache der 
Volksfreund Pestalozzi, der in diesen Zusammenhängen 
nicht übersehen werden darf, auch gesagt hat : „ König ist 
in der Republik die Freiheit." Das ist mehr als eine dich- 
terische Wendung, das ist Verankerung in jenem gro- 
ßen Republikanertum, das nur Mensch und Mensch 
und deren Ebenbürtigkeit und keinen sonstigen Vor- 
rang kennt. 
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Der romantisch reaktionäre Friedrich Hebbel, der 
sich im gekrümmten Menschengemüt besser auskennt 
als in der geraden Freiheitsvvelt, findet in seinem Neu- 
jahrstraum auf das Jahr 1849 nichts anderes als die Er- 
innerung an die politische Borniertheit seines Korrek- 
tors. Dieser brave Mann pflegte zu behaupten, daß 
nur die wilden Tiere frei seien, und er pflegte eifernd 
hinzuzufügen, die Menschen müßten gleich den wilden 
Tieren werden, wofern man ihnen allzu reichlich das 
Geschenk der Freiheit bescherte. Es ging dem Dith- 
marschen ungefähr so wie dem Bernischen Pfarrer 
Jeremias Gotthelf, der sich auch gern einer bärbeißigen 
Feindschaft gegen jeden allzu heftigen Fortschritt hin- 
gab und mit Wonne jene Karnevalsmühle bewunderte, 
aus der die schnauzbärtigen Demokraten wie Hampel- 
männer und Schreckgespenster herauspurzelten. Dabei 
verstand sich die Menschenklugheit Kellers wohl auf 
die „kleinen Philister des Radikalismus", also auf aller- 
hand Tollköpfe, ungeregelte Umstürzler und Wirr- 
warrstifter, die zur Unordnung hasten, ehe sie gewiß 
. sind, der neuen Ordnung Herr zu werden. Und wenn 
er, gefaßt und in Heiligkeit verwoben, das Züricher 
Bettagsmandat von 1871 niederschreibt, das nach ehr- 
würdiger Eidgenossengewohnheit die sittliche Einkehr 
des Bürgers fordert, ohne mit dem Zelotismus des 
Kanzelredners wettzu eifern, so preist er nicht das 
nationale Gewissen, sondern das allgemeine Menschen- 
gewissen, das wiederum durchaus Eigentum der ein- 
zelnen Persönlichkeit sein soll. Nicht im Kanton nur 
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sei der Bürger beheimatet, also nicht nur im engen Be- 
zirk der Reaktion und des Radikalismus, die sich zwi- 
schen den Landesgrenzen austoben. Alles wird mit Sorg- 
falt ausgewogen und erörtert, alles Staatsempfinden 
wird in die höhere Sphäre des Geistes hineingehoben. 

Der Politiker und Volkswirt, der sich mit nichts ande- 
rem als dem Mittelmaß des Menschenglückes beschäf- 
tigt, das aus Dreschmaschine, Steuersäckel, Fleischerei 
und Hühnerstall zu gewinnen ist, würde mit dem Er- 
trag der praktischen Vernunft in Keller höchst zufrie- 
den sein. Der Dichter, der am Regierungstisch die 
Feder geführt hat, ist aber bei aller Behäbigkeit und 
Arbeitskraft ein geheimer und ausschweifender Träu- 
mer. Er geht in die Ratsstube nicht nur mit dem heißen 
Kopf, den die Parteileidenschaft oder die gekelterte 
Lebensfreude durchglühen. Ersetzt sich auch mit meta- 
physischem Bewußtsein an den grünen Tisch. Ja, 
prüft man ihn genau, so gefällt er sich gar nicht in der 
wichtigen Rolle des Gesetzes- und Siegelbewahrers 
von Zürich. Es ist sogar möglich, und hunderterlei 
Zeichen sprechen dafür, daß er einen langjährigen 
Zauberschlaf des Geistes durchführen konnte, während 
er so auftrumpfend und lebhaft an Staatsgeschäften 
teilzunehmen schien. Das Wichtigste an ihm war doch 
der Ansicht, wir Menschen sollten das Leben des Irdi- 
schen nur wie ein Leihgut auf Nutznießung betrachten. 

Der Genfer Amiel hat diesen Gedanken der Behutsam- 
keit, der im Grunde von sehr viel innerem Feuer einge- 
geben ward, in solche Form gegossen. Und es ist beinahe 
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erheiternd, zu sehen, wie der Westschweizer mit Angst 
aufhören möchte, allzu heftig auf „die Geheimnisse 
Gottes" zu starren. Denn Amiel fürchtet, durch solche 
nie aufhörende Himmelsemsigkeit den Mut zum irdi- 
schen Leben zu verHeren. Keller wird aber gerade 
von seinem starken, durch Jahrzehnte nicht erschütter- 
ten Lebensmut angespornt, den Grund dieser Geheim- 
nisse zu erforschen. Er benimmt sich wilder und un- 
zugänglicher als er eigentlich ist, damit sein meta- 
physischer Hang weniger klar an den Tag komme. 
Er hat immer seine Geheimnis- und Maskentechnik 
für das äußere Leben, und höchstens der Greis, der in 
die letzten Jahre einer sehr gabenreichen Fruchtbarkeit 
hineinblüht, legt vor Freunden seine Seele so dar, daß 
man ihn auf den Bergpfaden zur Metaphysik überrascht. 
Und er baut sich eine geistige Stufenleiter auf, er schich- 
tet die Methoden der Weltbetrachtung, indem er jedes 
Weltereignis nur im Zusammenhang mit der ganzen 
Weltgeschichte beurteilt: die Erdenverfassung nur im 
Zusammenhang mit der Sternenverfassung, das Men- 
schenleben als das Leben der Menschheit. 

Man mißt dem Einflüsse Feuerbachs auf Keller so viel 
Wirkung bei, weil der Züricher den Namen so häufig 
nennt, sich gern auf die Wortgebräuche dieses ehren- 
werten Gottesleugners einläßt und scheinbar auch der 
Unsterblichkeit nur jenes bescheidene Lächeln schenkt, 
das ein uralter Traum schwächlicher Menschen verdient. 
Kellers Liebe zur Wirklichkeit, seine beinah ins Aber- 
gläubische gesteigerte Andacht vor der ordentlich be- 
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gründeten Seelenkunde, seine in der Selbstverräterei ver- 
steckte, große Beichte, das alles beweist aber auch einen 
fast verbissenen Hang zur Jenseitigkeit. Dieses Jenseits ist 
vielleicht wenig dogmatisch; doch — es ist in ihm vor- 
handen. Es führt ein eigenes Dasein in seinen Ge- 
danken. Mehr noch: Derartige Liebe zur Jenseitigkeit 
bedeutet für Keller zugleich ein Entgleiten in die Un- 
endlichkeit und nicht minder eine sehr fröhliche Ver- 
ankerung im Endlichen. 

Feuerbach verführt den jungen Mann durch seine 
himmelzerstörende Beredsamkeit nur für einen Augen- 
blick. Es umschmeichelt Keller zunächst der Gedanke, 
daß der Mensch durch einen kräftigen Verzicht auf 
die Überwelt vor tragisch niederschlagenden Träumen 
bewahrt wird. Dann aber begegnet ihm Angelus Silesius, 
der Redner schöner Rätsel des Herren und Heilands. 
In Träumen gibt sich Keller dieser Geistesbefiederung 
hin. Er umspäht das Legendarische und bekämpft den 
Bibelgott nur, um einen aus seinem eigenen Wesen 
geschaffenen Gott zu erspüren, der nicht nur das gleich- 
gültige Herrschertum des Katechismus, sondern das 
sehr edle Geschöpf der Dichterahnung sein soll. Keller, 
der Wahrheitsfreund in aller Erforschung des Menschen, 
der Feind jeglichen „Geblümsels", er vermeidet wohl 
in den höchsten Augenblicken der Nüchternheit und 
geistigen Erkältung die überscharfe Zuspitzung der 
Begriffe von Gottesliebe und Gotteshaß ; doch er wandelt 
allezeit in einer eigenen Seelenmystik, die von der Ver- 
nunft Feuerbachs ebenso weit entfernt ist wie die 
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immerhin sanfte Vernunftkritik Feuerbachs von der 
zermahlenden Gottesicugnerei des Verdauungskünst- 
lers Moleschott, dem der unglücklich liebende Gott- 
fried Keller einstmals zugehört hat. Gewiß, damals 
gerade hörte Keller mit tauben Ohren zu, weil er nach 
der verklungenen Stimme der Geliebten so sehnsüchtig 
aushorchte, aber es blieb ein beträchtlich Teil solcher 
nicht greifbaren Sehnsucht in ihm, sich selbst aus un- 
irdischer Quelle übersinnlich aufzubauen. 

Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ist es 
des romanischen Schweizers Amiel Vorsatz, des Men- 
schen Seelisches aufzusaugen aus jener Welt, die den 
gewöhnlichen Naturforschern unzugänglich blieb. Der 
Genfer Metaphysiker wollte derart einer allzu dürren, 
stofflich gebundenen Verarmung und Vereinsamung 
seines Inneren entgehen. Und gerade die Anhänglich- 
keit, die Keller den hie und da aufgefangenen Mystiker- 
sprüchen bewahrt, gerade seine Vertrautheit mit der 
helldunklen Gottesfreundschaft des Angelus Silesius 
beweist, daß der Dichter, trotz aller diesseitigen Würde 
und Willenskraft, dem Jenseitigen nicht ausweichen 
wollte. Er verrät seinen metaphysischen Hang auch an 
vielen Stellen seiner dickbändigen Lebensbeichte. So 
tritt er häufig als Kamerad in das Seelenbündnis dieses 
Genfer Grüblers ein, der sich mit Inbrunst von dem 
materiellen Zeitgeist um 1850 wegwendet, der gern 
die Hegeische Begriffsspalterei und die Schellingsche 
Spielerei mit elektrischen und magnetischen Zauber- 
formeln aufgibt, um, ganz einem versunkenen Mystiker 
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gleich, das Göttliche zu verkosten. Solche Mystiker 
sind die Realisten des Übersinnlichen. Da Keller ein 
sehr genauer Erforscher des Sinnlichen ist, so braucht 
man sich nicht zu verwundern, daß er auch dem Uber- 
sinnlichen so gewachsen sein möchte. 

Beide Neigungen kommen im Grunde aus der näm- 
lichen Temperamentsart. Beide Neigungen sind im 
Grunde Triebe von Persönlichkeiten, die alles Sicht- 
bare auf der Erde unten und über der Erde oben in 
seiner plastischen Rundung, Wölbung und Wohlgestalt 
wahrnehmen wollen. Der große Künstler ohne Mystik 
und der Mystiker ohne solchen plastisch ausarbeitenden 
Künstlerdrang sind gar nicht auszudenken. Zufällig 
ist es auch nicht, daß die Schweizer Erben des Keller- 
geistes, daß die jungen Schweizer Dichter — und sie 
sind alle seine Erben, es gibt kein Sträuben dagegen — 
deutlich eine Theosophie, ein Gotteskundigentum, 
pflegen, das auf derartigen Wegen Welt und Überwelt 
gewinnen möchte. 

In der Balzacschen Geschichte von dem Suchen des 
Weltelementes fragt die Tochter den verarmten und 
tausendfach enttäuschten Vater: „Du suchst also 
immer noch?" Er antwortet mit dem Lächeln eines 
Verwundeten: „Immer noch! Ich werde finden! 
Beunruhige Dich nicht ! Wenn Du wüßtest, wie weit 
wir schon gekommen sind!" 

Keller hatte in sich einen ungeheuren Traum, da er 
solches las. Auch e r glaubte, daß er einstmals die Wirk- 
lichkeit des Absoluten werde festhalten können. Und 
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der grüne Heinrich, der sich so tapfer gegen den 
überlieferten Alltagsgott wehrt, wird schließlich doch 
zu einem sehr frohen Metaphysiker. Er glaubt nicht 
nur an die Wirklichkeit, die von außen an ihn heran- 
kommt. Er tränkt sein Wesen auch aus unterirdischen 
und überirdischen Quellen, um es in die Welt mystisch 
einzufügen. In ihm rumort nicht nur das geringe Reich 
der Erdkugel, der ganze Kosmos bewegt sich in ihm. 
All dieses nicht aus drei kargen Erdendimensionen, 
sondern aus ungezählten Übererdendimensionen zusam- 
mengesetzte Geistessein des grünen Heinrich verleugnet 
seinen Vater keineswegs. Man hüte sich doch, das kühle 
Vernunftwesen in Keller so eifrig zu überschätzen und 
nur darum aus dem Züricher einen Apostel des matten 
Materialismus zu machen, weil er bei Feuerbach und 
Hettner und dem Verdauungskünstler Moleschott und 
anderen auf das Erdenziel nur lossteuernden Gesin- 
nungsfreunden eine Zeitlang seine Erbauung entleiht! 

Um die gleiche Zeit, da Keller den „Grünen Hein- 
rich" formt, beginnt in Rußland Leo Tolstoi das Rie- 
senwerk, seine Seele in Tagebuchaufzeichnungen aus- 
einanderzusetzen und eine unverhüllte Selbstverräterei 
zu betreiben, die der Menschheit eines Tages als muster- 
gültige Lehre dienen soll. Tolstoi fängt zu schreiben 
an, und er fühlt sich sofort als Evangelisten. Keller fängt 
zu schreiben an, und er fühlt sich kaum als ganz Be- 
rufenen und Auserlesenen. Er verrät sich gegen seinen 
Willen. Der Hohn, der das Genie trifft, das ist seine 
Erfahrung. Die Erfahrung soll das Beichtwerk be- 
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schließen als ein niederschmetterndes Kapitel. Ja, 
die Verbissenheit des Zürichers geht so weit, daß er die 
Mutter des grünen Heinrich in den Ruf der Leicht- 
fertigkeit und Unzuverlässigkeit bringen will, da sie 
an die Zukunft ihres Kindes glaubt. So schrumpft der 
Glaube an die Lösung des Absoluten scheinbar in der 
kleinen Welt des Mütterlichen zusammen. Da aber 
die Mutter ihren Sohn niemals anklagt, sondern ihn 
stets verteidigt, so verbündet Mutter und Sohn, das 
heißt die inneren Kräfte in ihrem Welten glauben, eine 
Verwandtschaft, die weit über das Irdische fortstürmt, 
um dem Überirdischen vielfaches und seltsames Zu- 
trauen entgegenzubringen. 

Aus Willen und Ahnung wird der Witwe und ihrem 
verschlagenen Sprößling eine Metaphysik geboren, die 
Übernatürliches streift, den Glauben an die Macht 
eines schönen Dämons im Menschen pflegt und die 
Hoffnung nicht aufgibt, daß der Himmel den Menschen 
zum Erreichen seiner höheren Ziele gebraucht. Mutter 
und Sohn bekunden diesen Glauben in der tätigen Be- 
jahung des Schicksals. Wohl sind alle Bürgerträume 
um Gott nach dem Feu erbachisch redenden Keller 
„luxuriöse Träume*', aber der Traum um das ungetrübt 
Göttliche, das der Mensch aus sich selber erzeugt und 
fast gegen seinen Willen verehrt, das ist Kellers ur- 
sprünglichste Neigung. Der dichtende Philosoph und 
der philosophierende Dichter heiligen sich in dieser 
Göttlichkeit. Sie blättern dieses Blütenwesen ihres Ge- 
mütes mannigfach auf. 
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Das „unbekannte Meisterwerk" Balzacs enthält fol- 
genden Satz: „In den Menschenempfindungen lebt 
eine Blume, aller Gründe Anfangs- und Quellenblume, 
die von der adelnden Begeisterung erzeugt wird. Sie 
welkt und verdorrt, bis unser Glück nur noch eine Er- 
innerung und unser Ruhm nur noch eine Lüge ist." 
Als Leitspruch könnte dieser Satz, der vor den Augen 
des jungen Gottfried Keller stand, über der ersten 
Fassung des „Grünen Heinrich" stehen, die alles zer- 
bricht in dem Jüngling, die ihn schmachvoll und früh- 
zeitig sterben läßt und nicht duldet, daß er als ein 
Gerechter auf die Nachwelt gelange. Schuld und 
Sühne, sie werden bei dem Romantiker Balzac, der mit 
der Wirklichkeitsgebärde prunkt, zelotisch ausgewogen. 
Gleiches will der junge Züricher. Und als er alt wird, 
und als er reif und milde und weise wird, da schwört er 
diesen Zelotismus ab. Nochmals sei es gesagt : Dieses 
Abschwören der Jugend, dieses sachte und überlegte 
Hineingleiten in die Frömmigkeit vor dem Unerforsch- 
lichen, die Feuerbach und sein Anhang nicht dulden 
wollen, das wird von Keller keineswegs verschmäht. 

Man gelangt auf einigen Kreuz- und Umwegen zu 
seiner Metaphysik, aber man gelangt doch zu ihr. Und 
nicht nur mit Hilfe der Logik, sondern auch mit Über- 
legungen, die das Gebiet des Sittlichen berühren. Ein- 
mal legt Keller den Unterschied zwischen dem ästhe- 
tischen und unästhetischen Leiden fest. Ästhetisch 
sei Niobe, die ihre hinsterbenden Kinder beweint. Sie 
sei vielleicht schön, weil der Künstler und der Erfin- 
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der des Mythos sie ständig in Erhabenheit über das ge- 
wöhnliche Schluchzen der Menschen hin ausrecke. Und 
es wird gefragt: Wäre es darum nicht zu dulden, daß 
man auch eine Frau schön findet, die unter ihrer 
Arbeitslast aufseufzt ? Es erfolgt die aus dem sittlichen 
Gewissen strömende Befreiung des Urteils: Man hüte 
sich, derartige Leiden einer Halbgöttin und einer Tage- 
löhnerin splitterrichternd aneinander abzumessen. Der 
Schmerz der Arbeiterin ist ebenbürtig dem Weh der 
Halbgöttin ! 

Das ist zunächst ein sittliches Wort. Das sittliche Wort 
wird aber zum ästhetischen. Es wird das ästhetische 
Wort zu dem Satze, der Leben und Überleben aus- 
gleicht, alles einordnet in die Gesamtheit, Sterne und 
Mücken gleichenveise liebt und vor allem nicht mehr 
imstande ist, vor dem Ewigen deshalb unfromm zu sein, 
weil das Irdische so viel Andacht erfordert. Die meisten 
Menschen sehen nicht, daß ein Stücklein der gleichen 
Seele, die in Praxiteles gepulst hat, auch in dem Krüppel 
und Narren pulst. Findet es, und ihr werdet durch die 
Entdeckung dieses verborgenen, oft häßlich verhüllten 
Seelenkörnleins die ganze Welt und ihre Seele auch 
finden! Finden in ihrer grenzenlosen, umfassenden 
Gesamtheit! Nun kann kein unzufriedener Kirchen- 
herr mehr schelten, daß Keller ungläubig geworden 
sei. Jetzt kann kein Feind des Himmlischen mehr Kel- 
ler in die Gesellschaft der entschiedenen Leugner und 
Fetischisten der Kraft und des Stoffes hineinzerren. 
Nun müssen all die Halben unzufrieden sein und stau- 
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nen, staunen über die Rundung und Vollendung des 
Kellerschen Weltbildes. 

Fest wurzelt dieses Höherschwingen in der schein- 
baren Starrheit des Kellerschen Temperamentes, das 
plötzlich so sehr flüssig und beweglich wird, das plötz- 
lich mit einem hellaufzuckenden Blitzen von der 
Erde schnurstracks in den metaphysischen Himmel 
hinaufklettert. Kellers Abneigung gegen den „luxuri- 
ösen Gottestraum" verwandelt sich in das reine Ver- 
langen nach dem Göttlichen. Er will das Göttliche 
so schauen, daß es von keinerlei Trübung verhüllt wird. 
Es geht ihm ebenso wie dem Genfer Amiel. Sie sind 
Gegner eines deistischen Symbolismus, weil sie die 
absolute Gottesidee retten möchten. Christ, Satan, 
Hölle, alles das ist ein vergröberter Symbolismus, der 
Geistiges ins Irdische hinunterzieht. Die Kühnheit 
und die Freiheit müssen rückerobert werden, damit das 
Geistige erfüllt wird. Der Mensch stelle sich unmittel- 
bar vor das Göttliche, er stütze sich nicht auf Überliefe- 
rung und Kanzellehre! Angelus Silesius sagt: „Das 
Auge, durch das ich Gott sehe, ist das gleiche Auge, 
durch das Gott mich sieht." Alles kommt darauf an, 
daß solches erkannt werde. Ein Sinnbild ist nur von 
einem früheren Sinnbilde erschaffen worden. Alle 
Sinnbilder gehören in Eltern- und Geschwisterschaft 
zusammen. Wo bleibt aber das ursächliche, ewige, 
nicht mehr einen Erzeuger anrufende Bildnis ? Es ist 
allein das Geistige. Es ist blaß, es ist beinahe ein Nichts, 
es ist auch sicher nicht das alltägliche Christusbild. Das 
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Sinnbild des Geistigen kann auch niemals eine Marien- 
lilie oder der Petersschlüssel oder der Petrusring oder 
der heilige Erlöserfisch sein. Das Sinnbild des Geisti- 
gen ist etwas Unbildliches; es wurde nur ausgeformt 
im Innern des Menschen; es kann nicht ausgeformt 
werden durch Stein oder Farbe! 
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AUSKLANG 



erartige Vertrauensseligkeit, von Selbstsucht be- 



i^J freit, von Selbstbehorchung begleitet, von Selbst- 
durchleuchtung unterstützt, ist Kellers Neigung. Da er 
die Wirklichkeit auf der Erde und unter der Erde und 
über der Erde weiß, verzichtet er auf keines dieser Reiche 
geflissentlich. Man liest in den Rauscherinnerungen des 
Opiumessers Thomas Quincey, daß er erst in seiner 
Gifttrunkenheit die Augen für die Leiden und das 
Glück der Menschen geöffnet habe. Vorher sei sein 
Sinn verschlossen gewesen und unzulänglich, um das 
Weltwesen in seiner leidstrotzenden und glückbelade- 
nen Buntheit zu sehen. Keller ist der Meinung, daß 
Hellsichtigkeit, erhöht durch innere Mystik, mit der 
klaren Sinnenfestigkeit gut verträglich ist. Ja, man 
darf sogar feststellen, daß die nach dem Rausch kom- 
mende Nüchternheit und Verbitterung seiner Arbeit 
höchlichst genutzt hat. Die großen und tief gewittern- 
den Ernüchterungen und Läuterungen spielen im Leben 
Gottfried Kellers eine wichtige Rolle. Von Gedanken 
ist er schon überfüllt, wenn er nur die Leibwäsche wech- 
selt, und er nimmt solche innere Durchrodung in allen 
Zeiten bis zu seinem Tode vor. Er ist kein rosiger Be- 
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jäher des Guten, er ist auch kein wurmiger Verneiner, 
er ist ein ewig ringender und keuchender Sittenfreund, 
der sich aus religiösen und ästhetischen Dogmen mit 
Wucht losreißt. Er ist ein tobendes Genie, und da ihn' 
leicht viel innere Wut anstößt, nimmt er sich behut- 
sam zusammen, um gleich einem lächelnden Weltmann 
zu reden. Es gilt nur, hinter solcher Sprache die 
Geheimsprache des Dichters herauszuspüren. Hat man 
erst ihren richtigen Ton verstanden, dann erhellt sich 
das Wesen des Dichters sonderbar und tragisch. Man 
sieht den Dichter, wie er sich herumschlagt mit den 
Fragen des Weltgeistes, wie er es flammender tut als ein 
Bekenner, dem stürmisches und rasselndes Wort Ge- 
wohnheit ist. 

Man erinnert sich an Pestalozzis lehrreiche Ge- 
schichte von der genialen Kindererzieherin Gertrud. 
Die Erzählung hat nur eine Dorfgeschichte sein sollen, 
sie wurde aber eine Weltgeschichte. Und in ihr lebt 
ein Lehrer, wohl Pestalozzis Ebenbild. Keller hat 
Pestalozzi hoch verehrt, und ihm kann ein schweres, 
die sittliche Überlegung mächtig packendes Erlebnis 
dieses Lehrers nicht entgangen sein. Der Lehrer 
fühlt das Bedürfnis, in einer Neujahrsnacht tief in 
sich hineinzusteigen. Er scheint zwar nur ein Dorf- 
schulmeister, er ist jedoch ein Weltschulmeister, und 
so prüft er mit Unermüdlichkeit all die pochenden 
Kräfte, die ihm zur Erziehung und Veredelung des 
Menschengeschlechtes zur Verfügung stehen werden. 
Und er tut es mit unglaublicher Gründlichkeit. Er 
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zögert vor nichts, was seine Selbsterkenntnis verlangt. 
Er schöpft sein Innerstes aus bis zum letzten Wasser- 
tropfen des Geistesstromes und der quillenden Seele. 
Er beschuldigt sich, daß ihm die Duldsamkeit, die 
doch des Lehrenden ursprünglichste Temperaments- 
art sein soll, gefehlt habe. Er schilt sich selbstgefällig 
und bekennt damit eine Sünde, die der reinsten 
Menschen- und Weltliebe am meisten im Wege ist. 
Er unterläßt es nicht, sich sonst noch der Fehler und 
der Schwächen zu beschuldigen. Er will den Kampf 
des Inneren Strich auf Strich und in der leisesten 
Entladung nachzeichnen. Aufhorchen sollen die Schü- 
ler. Das Trauerspiel einer tosenden Menschenläute- 
rung soll sich vor ihren Augen und Ohren abspielen. 
Der Lehrer wird zum belebenden, sehr moralischen 
Schauspieler. Er wird die Quelle des sittlichen Sprü- 
hens, er wird die berieselnde Macht, die auf die Ein- 
bildung und den Willen des Schülers nicht wie ein 
Komödianten tum und wie eine Papageiengeschicklich- 
keit wirkt, sondern gleich allen aufwachenden Mächten 
des pulsenden Daseins. Nur das ewig Sprießende 
und noch nicht in Vollendung Erstarrte und Ver- 
steinerte kann eben zum fesselnden Beispiel werden. 
Das A und O der Weisheit und der Sittlichkeit darf 
aber aus diesem bescheidenen Beispiel des beichtenden 
Lehrers gezogen werden. Wenn der Lehrer seine 
Beichte beendet, so endet er mit deutlicher Schwermut 
und keineswegs mit übereilter Zufriedenheit. Er endet 
sogar erbittert und in der Zerknirschung darüber, 
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daß eines Menschen Willensheiligtum noch nicht 
endgültig wandle und heilige und heile, was noch in 
den Menschen schlecht, allzu irdisch und kränklich 
ist. Der Lehrer aber spricht: „Da stehe ich, da ist 
mein Sarg" usw. 

So klingt das Trauerspiel dieses Lehrererlebens in 
die Erhabenheit der . großen Menschentrauerspiele 
aus. Ein Wesen, mächtig befeuert aus der Seele, 
zerbricht, aber es zeigt doch den Kampf und die In- 
brunst, die Herrlichkeit des Genies und jene Ausdauer, 
die für die Ewigkeit und Unsterblichkeit arbeitet. 

Auch dieser Dorfschulmeister, der ein Weltschul- 
meister werden sollte, ist Gottfried Kellers nächster 
Geistesgefährte und Mitwanderer über die Erde, die 
heute noch nicht müde geworden ist, solche tief be- 
seelte, vom Gefühl und vom Verstand gleicherweis 
erfüllte Lebens- und Kraftweisheit zu empfangen. 
Ja, sie sucht heute über den ganzen Weltenrund seh- 
nender als jemals nach Menschen, die mit Hilfe ihrer 
inneren Einheit vereinigen sollen alle Zerrissenen und 
Zersprengten, alle Unruhigen und Rastlosen, alle, die 
mit dem Himmel und mit der Erde gleich schlimm zer- 
fallen sind. Im Monat vor dem Krieg von 1870 spiel- 
ten sie in Paris ein Werk Henri Becques, das Trauer- 
spiel des Arbeiters „Michael Pauper", der wahnsinnig 
wurde, weil er ein reiches Mädchen umsonst liebte. 
Dort wird von dem armen Manne gesagt, er habe 
wohl Genie, er habe jedoch kein gesittetes Benehmen. 
Ja, auf diese Gesittung, auf dieses Einschmelzen des 
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Menschenwesens in das Weltenall kommt alles an. 
Wir können aufgeklärt werden, wir können klug werden 
und sogar gelehrt. Aber das Gleichmaß, nicht nur der 
Sphären Harmonie, sondern des Alltags Harmonie, das 
ist die Welt, die am schwersten rerrammelt ist. Wie 
sie trotzdem gewonnen werden kann, das zeigte Gott- 
fried Keller in seinem Leben und in seiner Dichtung. 
Und darum reiht er sich eben, mannigfach und 
tüchtig fruchtbringend und zugleich prächtig anmutig, 
ein in das, was die empfindsamen Geister Europas 
heute noch dankbar feiern müssen und lobpreisen. 
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